Comment un érudit peu orthodoxe utilise la technologie pour exposer les contrefaçons bibliques

Par Chanan Tigay

Photographies de Franck Ferville

Si vous avez vu Michael Langlois marcher le long de la Seine, à Paris, comme je l'ai fait par un matin couvert du printemps dernier, on pourrait vous pardonner d'avoir confondu ce spécialiste de l'ancien Moyen-Orient avec le bassiste de Def Leppard. Il porte ses longs cheveux bruns dans une crinière léonine, et quand je l'ai rattrapé sur le Pont des Arts, il portait un pull rose et un pantalon couleur saumon. Il s'avère que Langlois est un musicien professionnel, ayant joué de la basse sur une vingtaine d'albums studio français, de la soul au gospel en passant par la pop. Il avait récemment composé les pistes de basse d'un album de musique celtique de la compositrice française Hélène Goussebayle, et cet été-là, il se produirait en France avec le chanteur de rock chrétien Chris Christensen. Mais il est peut-être aussi le bibliste le plus polyvalent et le moins orthodoxe de sa génération.

Ce matin-là, il se dirigeait vers l'Institut de France, une société savante fondée en 1795 pour la crème de l'intelligentsia française. À 46 ans, Langlois est l'un des plus jeunes affiliés de l'institut. Il m'a conduit devant sa lumineuse coupole bordée d'or et m'a guidé à travers une entrée voûtée, à travers une cour pavée et plusieurs volées d'escaliers, où il s'est arrêté dans une pièce avec une petite pancarte apposée devant : "Corpus Inscriptionum Semiticarum". Le bureau exigu servait autrefois de siège à un groupe d'érudits français qui, à partir du milieu du XIXe siècle, se sont efforcés de publier une étude approfondie de toutes les anciennes inscriptions sémitiques alors connues.

Cet article est une sélection du numéro de janvier/février 2023 du magazine Smithsonian

Mais les inscriptions anciennes, gravées dans la pierre ou placées sur du parchemin ou du papyrus ou sur toute autre surface, y compris des morceaux de poterie cassés connus sous le nom d'ostraca, offrent non seulement un aperçu de l'histoire de la Bible, mais brossent également un tableau de la façon dont les gens vivaient à l'époque biblique et même prébiblique. Les anciens utilisaient les ostraca comme nous utilisons le papier : pour enregistrer les paiements d'impôts, compiler les reçus, écrire des lettres et prendre des notes sur les réunions. "Au lieu de regarder les héros d'histoires épiques, nous pouvons regarder des gens très normaux avec des vies très normales, aux prises avec des emplois, de la nourriture, même leurs mariages, leurs enfants ou leur santé", a déclaré Langlois. "C'est une autre façon de reconstruire l'histoire."

Professeur d'études de l'Ancien Testament à l'Université de Strasbourg, en France, Langlois est sur le point d'achever un livre, écrit avec un collègue, sur une cache de 450 ostraca hébreux datant probablement d'environ 600 av. Par exemple, il a décodé des notes écrites par un devin qui conseillait une femme enceinte inquiète pour la santé de son bébé, une autre femme qui craignait que son mari lui mente et un homme qui ne pouvait pas décider s'il devait déménager dans une nouvelle ville.

Mais les inscriptions anciennes, qu'elles soient sacrées ou mondaines, ne survivent pas toujours sans tache. Pour les décrypter, Langlois puise dans un éventail impressionnant de formations académiques. Il est titulaire de trois masters (théologie, langues et civilisations anciennes du Moyen-Orient, et archéologie et linguistique) et d'un doctorat en histoire et philologie de la Sorbonne. Mais sa facilité avec des technologies sophistiquées, certaines de sa propre conception (il a brièvement travaillé à la construction de simulations pour tracer l'itinéraire d'un train à grande vitesse dans un tunnel de montagne), l'a armé de techniques qui lui permettent de donner un sens à des textes si gravement endommagés par l'âge, le climat ou la folie humaine qu'ils sont maintenant presque illisibles. Son approche, qui combine l'analyse linguistique et paléographique approfondie des écrits anciens avec des outils scientifiques avancés - de l'imagerie multispectrale à la "cartographie de texture" assistée par l'intelligence artificielle - peut parfois faire revivre des inscriptions disparues depuis longtemps.

Ou il peut les enterrer pour de bon, comme dans son exploit de détective scientifique le plus largement médiatisé, un exposé impliquant sans doute la plus grande découverte archéologique du XXe siècle.

Les manuscrits de la mer Morte, découverts pour la première fois par un trio de Bédouins errant dans le désert de Judée en 1947, offrent un aperçu fascinant de ce à quoi ressemblaient les Écritures pendant une période transformatrice de fermentation religieuse dans l'ancien Israël. Les rouleaux comprennent les copies les plus anciennes jamais trouvées de la Bible hébraïque, des textes "apocryphes" qui n'ont jamais été canonisés, ainsi que des règles et des directives pour la vie quotidienne écrites par la communauté des personnes qui vivaient à Qumran, où les premiers rouleaux ont été trouvés. Au total, les chercheurs ont identifié jusqu'à 100 000 fragments de manuscrits de la mer Morte, qui proviennent de plus de 1 000 manuscrits originaux.

Les experts datent les rouleaux entre le troisième siècle avant JC et le premier siècle après JC (bien que Langlois pense que plusieurs peuvent avoir deux siècles de plus). Certains d'entre eux sont relativement volumineux : un exemplaire du livre d'Isaïe, par exemple, mesure 24 pieds de long et contient une version presque complète de ce texte prophétique. La plupart, cependant, sont beaucoup plus petits - inscrits avec quelques lignes, quelques mots, quelques lettres. Pris ensemble, cela équivaut à des centaines de puzzles dont des milliers de pièces ont été dispersées dans de nombreux endroits différents à travers le monde.

En 2012, Langlois a rejoint un groupe d'universitaires travaillant à déchiffrer près de 40 fragments de manuscrits de la mer Morte dans la collection privée de Martin Schøyen, un riche homme d'affaires norvégien. Chaque jour à Kristiansand, en Norvège, lui et des spécialistes d'Israël, de Norvège et des Pays-Bas passaient des heures à essayer de déterminer de quels manuscrits connus provenaient les fragments. « C'était comme un match pour moi, a dit Langlois. Les érudits projetaient une image d'un fragment de Schøyen sur le mur à côté d'une photographie d'un rouleau connu et les comparaient. "Je dirais:" Non, c'est un scribe différent. Regardez ça boiteux "", se souvient Langlois, en utilisant le mot pour la lettre hébraïque L. Ensuite, ils sautaient vers un autre manuscrit connu. « Non », dirait Langlois. "C'est une main différente."

Chaque matin, en se promenant, les érudits discutaient de leur travail. Et chaque jour, selon Esti Eshel, un épigraphiste israélien également dans l'équipe, "Ils tuaient une autre identification." De retour en France, Langlois a examiné les fragments avec des techniques d'imagerie informatique qu'il avait développées pour isoler et reproduire chaque lettre écrite sur les fragments avant de commencer une analyse graphique détaillée de l'écriture. Et ce qu'il a découvert était une série de bizarreries flagrantes : une seule phrase pouvait contenir des styles d'écriture de différents siècles, ou des mots et des lettres étaient comprimés et déformés pour s'adapter à l'espace disponible, suggérant que le parchemin était déjà fragmenté lorsque le scribe écrivait dessus. Langlois a conclu qu'au moins certains des fragments de Schøyen étaient des contrefaçons modernes. Réticent à annoncer la mauvaise nouvelle, il a attendu un an avant d'en parler à ses collègues. "Nous sommes devenus convaincus que Michael Langlois avait raison", a déclaré Torleif Elgvin, le chercheur norvégien à la tête de l'effort.

Après une étude plus approfondie, l'équipe a finalement déterminé qu'environ la moitié des fragments de Schøyen étaient probablement des faux. En 2017, Langlois et les autres chercheurs de Schøyen ont publié leurs premiers résultats dans une revue appelée Dead Sea Discoveries. Quelques jours plus tard, ils ont présenté leurs conclusions lors d'une réunion à Berlin de la Société de littérature biblique. En montrant des images clignotantes des fragments de Schøyen sur un écran, Langlois a décrit le processus par lequel il a conclu que les pièces étaient des faux. Il a cité ses notes contemporaines sur la "main hésitante" du scribe. Il a souligné des incohérences dans le script des fragments.

Et puis il a laissé tomber le gant : les fragments de Schøyen n'étaient que le début. L'année précédente, dit-il, il avait vu des photos de plusieurs fragments de manuscrits de la mer Morte dans un livre publié par le Musée de la Bible, à Washington, DC, un complexe financé par des fonds privés à quelques pâtés de maisons du Capitole américain. Le musée devait ouvrir ses portes dans trois mois, et une pièce maîtresse de sa collection était un ensemble de 16 fragments de manuscrits de la mer Morte dont l'écriture, disait maintenant Langlois, ressemblait sans aucun doute à l'écriture sur les fragments de Schøyen. "Tous les fragments publiés là-bas présentaient les mêmes caractéristiques de scribe", a-t-il déclaré aux érudits présents. "Je suis désolé de dire que tous les fragments publiés dans ce volume sont des faux. C'est mon opinion."

Le poids des preuves présentées ce jour-là par plusieurs membres de l'équipe de Schøyen a conduit à une réévaluation des manuscrits de la mer Morte dans les collections privées du monde entier. En 2018, l'Université Azusa Pacific, une université chrétienne du sud de la Californie qui avait acheté cinq parchemins en 2009, a reconnu qu'il s'agissait probablement de faux et a poursuivi le revendeur qui les avait vendus. En 2020, le Southwestern Baptist Theological Seminary, à Fort Worth, au Texas, a annoncé que les six manuscrits de la mer Morte qu'il avait achetés à peu près au même moment étaient également "probablement frauduleux".

L'aveu le plus étonnant est venu des cadres du Musée de la Bible : ils avaient embauché un enquêteur sur les fraudes artistiques pour examiner les fragments du musée à l'aide de techniques d'imagerie avancées et d'analyses chimiques et moléculaires. En 2020, le musée a annoncé que sa précieuse collection de manuscrits de la mer Morte était entièrement composée de faux.

Langlois m'a dit qu'il ne tirait aucun plaisir de telles découvertes. "Mon intention n'était pas d'être un expert en contrefaçon, et je n'aime pas attraper les méchants ou quelque chose comme ça", m'a-t-il dit. "Mais avec les contrefaçons, si vous ne faites pas attention et que vous pensez qu'elles sont authentiques, alors elles font partie de l'ensemble de données que vous utilisez pour reconstruire l'histoire de la Bible. Toute la théorie est alors basée sur des données qui sont fausses." C'est pourquoi débusquer les faux bibliques est "primordial", a déclaré Langlois. "Sinon, tout ce que nous allons faire sur l'histoire de la Bible est corrompu."

Langlois a été élevé à Voisins-le-Bretonneux, une petite ville près de Versailles, dans une fervente maison chrétienne pentecôtiste. Avant de pouvoir marcher, il a rampé de banc en banc. Mais quand il avait 11 ans environ, son père, ingénieur en télécommunications, a ramené à la maison un vieil ordinateur. Le frère de Langlois, Jean-Philippe, de deux ans son aîné, a trouvé le code d'un jeu informatique rudimentaire et a rédigé Langlois pour qu'il tape le tout - plusieurs milliers de lignes - dans la machine. "C'est comme ça que j'ai appris à coder", m'a-t-il dit.

À cette époque, Langlois a lu un livre sur la numérologie dans la Bible et a informé son instructeur de l'école du dimanche que sa conférence sur le thème était profondément imparfaite. Elle a dit : « Tu es assez vieux maintenant pour assister aux offices avec les adultes », et lui a montré la porte. Mais plus il en apprenait sur la Bible, plus il avait de questions. Si le livre saint était parfait, pourquoi continuait-il à trouver qu'il était truffé de contradictions ? Dieu a-t-il créé les hommes après avoir créé les animaux, comme le dit le premier chapitre de la Genèse ? Ou les personnes sont-elles passées en premier, comme indiqué au chapitre 2 ? Langlois a commencé à assister à l'étude biblique armé d'un bloc-notes et d'un stylo, et il abreuvait son pasteur de questions. "Je n'essayais pas de le saper, j'avais des questions sincères", a déclaré Langlois. "Il a probablement pensé que j'étais une emmerdeuse." C'était plus qu'un peu rebelle de sa part de former un groupe de rock à 14 ans avec son frère, car l'église familiale avait longtemps dédaigné les tambours et les instruments électriques ; le grand-père des garçons s'inquiétait particulièrement que la musique rock ne "plaise pas à Dieu".

En France, les lycéens sont tenus de choisir une majeure, et Langlois s'est inscrit en mathématiques et en sciences, qu'il a ensuite étudiées en premier cycle à l'Université Paris-Sud. Il pensait qu'il pourrait devenir professeur de mathématiques ou peut-être informaticien, mais quand il a obtenu son diplôme, il a découvert que sa foi avait toujours une emprise sur lui. "J'avais des questions," me dit-il, "et je voulais des réponses." Il s'inscrit donc au Continental Theological Seminary, près de Bruxelles, où il étudie la théologie ainsi que le grec et l'hébreu ancien. Un cours sur les origines de la Bible l'a initié aux cultures de l'ancien Moyen-Orient et à la naissance de l'alphabet hébreu. "J'étais comme, 'Wow, c'est ce que j'ai besoin d'étudier.'" C'est pendant cette période, m'a-t-il dit, que sa foi "a changé". Plus il en apprenait sur l'histoire du christianisme, plus il en venait à sentir qu'aucune dénomination ou doctrine n'avait le monopole de la vérité, et aujourd'hui il se sent à l'aise dans une variété d'églises.

Il préparait un diplôme d'études supérieures en langues anciennes à l'Université catholique de Paris lorsqu'un professeur l'a invité à rejoindre le groupe préparant un nouveau volume bilingue des manuscrits de la mer Morte, qui inclurait les textes originaux ainsi qu'une nouvelle traduction française. "On avait une réunion, une dizaine de personnes, et ils demandaient qui voulait faire quoi", raconte Langlois. "Je levais la main tout le temps. Je voulais tout faire."

Mais quand ils sont arrivés au Livre d'Enoch, personne n'a levé la main, pas même la sienne. Enoch, un texte apocryphe dont on pense qu'il a été écrit entre le IIIe siècle avant J.-C. et le IIe siècle après J.-C., porte le nom de l'arrière-grand-père biblique de Noé. L'une des raisons pour lesquelles Langlois ne savait pas grand-chose sur le livre était qu'il n'était pas entré dans la Bible hébraïque ou dans le Nouveau Testament. Une autre est que la seule copie complète à avoir survécu à l'Antiquité a été écrite dans une ancienne langue éthiopienne appelée Ge'ez.

Mais à partir des années 1950, plus de 100 fragments de 11 rouleaux de parchemin différents du Livre d'Enoch, écrits en grande partie en araméen, ont été trouvés parmi les rouleaux de la mer Morte. Quelques fragments étaient relativement volumineux - 15 à 20 lignes de texte - mais la plupart étaient beaucoup plus petits, allant d'un morceau de pain grillé à un timbre-poste. Quelqu'un devait transcrire, traduire et annoter tout ce matériel « énochique » — et le professeur de Langlois s'en est porté volontaire. C'est ainsi qu'il est devenu l'un des deux seuls étudiants à Paris à apprendre le Ge'ez.

Langlois saisit rapidement les nombreux parallèles entre Énoch et les autres livres du Nouveau Testament ; par exemple, Enoch mentionne un messie appelé le "fils de l'homme" qui présidera le jugement final. En effet, certains érudits pensent qu'Enoch a eu une influence majeure sur le christianisme primitif, et Langlois avait bien l'intention de mener ce type de recherche historique.

Il a commencé par transcrire le texte à partir de deux petits fragments d'Enoch, mais l'âge en avait rendu certaines parties difficiles à lire; certaines sections manquaient entièrement. Dans le passé, les chercheurs avaient essayé de reconstituer les mots manquants et d'identifier où dans le texte plus large appartenaient ces morceaux. Mais après avoir élaboré ses propres lectures, Langlois a remarqué que les fragments semblaient provenir de parties du livre différentes de celles spécifiées par les érudits précédents. Il s'est également demandé si leurs lectures proposées pouvaient même s'adapter aux fragments dont elles étaient censées provenir. Mais comment pouvait-il en être sûr ?

Pour reconstituer fidèlement le texte d'Enoch, il avait besoin d'images numériques des rouleaux - des images plus nettes et plus détaillées que les copies imprimées à l'intérieur des livres sur lesquels il s'appuyait. C'est ainsi qu'en 2004, il se retrouve à errer dans Paris, à la recherche d'un scanner de microfiches spécialisé pour télécharger des images sur son ordinateur portable. Ayant fait cela (et manquant d'argent pour acheter Photoshop), il a téléchargé une contrefaçon open source.

Tout d'abord, il a esquissé, isolé et reproduit individuellement chaque lettre sur le Fragment 1 et le Fragment 2, afin de pouvoir les déplacer sur son écran comme des aimants de réfrigérateur alphabet, pour tester différentes configurations et créer une "bibliothèque alphabétique" pour une analyse systématique du script. Ensuite, il a commencé à étudier l'écriture manuscrite. Quel trait d'une lettre donnée a été inscrit en premier ? Le scribe a-t-il levé sa plume, ou a-t-il écrit plusieurs parties d'une lettre d'un geste continu ? Le trait était-il épais ou fin ?

Puis Langlois a commencé à remplir les blancs. À partir des lettres qu'il avait recueillies, il testa les reconstructions proposées par les érudits au cours des décennies précédentes. Pourtant, de grands trous subsistaient dans le texte, ou les mots étaient trop gros pour tenir dans l'espace disponible. En d'autres termes, le "texte" du Livre d'Enoch, tel qu'il était largement connu, était erroné dans de nombreux cas.

Prenez l'histoire d'un groupe d'anges déchus qui descendent sur terre pour séduire de belles femmes. En utilisant sa nouvelle technique, Langlois a découvert que les érudits antérieurs s'étaient trompés sur les noms de certains des anges et n'avaient donc pas réalisé que les noms étaient dérivés de dieux cananéens vénérés au deuxième millénaire avant notre ère - un exemple clair de la façon dont les auteurs scripturaires ont intégré des éléments des cultures qui les entouraient dans leurs théologies. « Je ne me considérais pas comme un érudit », me dit Langlois. "J'étais juste un étudiant qui se demandait comment nous pourrions bénéficier de ces technologies." Finalement, Langlois a écrit un livre de 600 pages qui a appliqué sa technique au plus ancien rouleau connu d'Enoch, apportant plus de 100 "améliorations", comme il les appelle, aux lectures antérieures.

Son prochain livre, encore plus ambitieux, a détaillé son analyse des fragments de manuscrits de la mer Morte contenant des extraits de texte du livre biblique de Josué. À partir de ces fragments, il a conclu qu'il devait y avoir une version perdue de Josué, auparavant inconnue des érudits et qui n'existe que dans un petit nombre de fragments survivants. Puisqu'il existe des milliers d'authentiques manuscrits de la mer Morte, il semble qu'il reste encore beaucoup à apprendre sur les origines des premiers textes bibliques. "Même le vide regorge d'informations", m'a dit Langlois.

De retour à l'Institut de France, Langlois posa un lourd sac et, sur une étagère voisine, récupéra une boîte noire qui semblait pouvoir contenir une paire de chaussures.

À l'intérieur, protégés par des boules de vieux journaux froissés, se trouvaient plusieurs morceaux de plâtre blanc déchiqueté, chacun de la taille d'un poing. Langlois en retira une et traça son petit doigt le long d'une ligne longue d'un pouce gravée d'un côté – l'antique lettre youd. "Ce sont de la stèle de Mesha", a-t-il dit.

La stèle de Mesha, un monument de basalte noir de 3 pieds de haut datant d'il y a près de 3 000 ans, porte une inscription de 34 lignes en moabite, une langue étroitement liée à l'hébreu ancien - la plus longue gravure de ce type jamais trouvée dans la région d'Israël et de la Jordanie modernes. En 1868, un archéologue amateur du nom de Charles Clermont-Ganneau servait de traducteur pour le consulat de France à Jérusalem lorsqu'il entendit parler de ce mystérieux monument inscrit exposé dans les sables de Dhiban, à l'est du Jourdain. Personne n'avait encore déchiffré son inscription et Clermont-Ganneau dépêcha trois émissaires arabes sur le site avec des instructions particulières. Ils ont posé du papier humide sur la pierre et l'ont tapoté doucement dans les lettres gravées, ce qui a créé une impression d'image miroir des marques sur le papier, ce qu'on appelle une copie "compressée".

Mais Clermont-Ganneau avait mal interprété l'équilibre politique délicat entre les clans bédouins rivaux, envoyant les membres d'une tribu sur le territoire d'une autre - et avec des desseins sur une relique précieuse rien de moins. Les Bédouins se sont méfiés des intentions de leurs visiteurs. Les mots de colère sont devenus menaçants. Craignant pour sa vie, le chef du parti a fait une pause et a été poignardé à la jambe avec une lance. Un autre homme a sauté dans le trou où se trouvait la pierre et a arraché la copie en papier humide, la déchirant accidentellement en morceaux. Il a poussé les fragments déchirés dans sa robe et est parti sur son cheval, livrant finalement la compression déchiquetée à Clermont-Ganneau.

Par la suite, l'archéologue amateur, qui deviendra un éminent érudit et membre de l'Institut de France, tente de négocier avec les Bédouins pour acquérir la pierre, mais son intérêt, associé aux offres d'autres soumissionnaires internationaux, irrite davantage les membres de la tribu ; ils ont construit un feu de joie autour de la pierre et l'ont aspergé d'eau froide à plusieurs reprises jusqu'à ce qu'il se brise. Puis ils ont éparpillé les morceaux. Clermont-Ganneau, s'appuyant sur la compression en lambeaux, s'est efforcé de transcrire et de traduire l'inscription de la stèle. Le résultat a eu de profondes implications pour notre compréhension de l'histoire biblique.

La pierre, découverte par Clermont-Ganneau, portait une inscription de victoire écrite au nom du roi Mesha de Moab, qui régna au IXe siècle avant JC sur l'actuelle Jordanie. Le texte décrit sa victoire sanglante contre le royaume voisin d'Israël, et l'histoire qu'il racontait s'est avérée correspondre à des parties de la Bible hébraïque, en particulier des événements décrits dans le Livre des Rois. C'était le premier récit contemporain d'une histoire biblique jamais découvert en dehors de la Bible elle-même - la preuve qu'au moins certaines des histoires de la Bible avaient effectivement eu lieu.

Avec le temps, Clermont-Ganneau a recueilli 57 fragments de la stèle et, de retour en France, a fait des moulages en plâtre de chacun - y compris celui que Langlois tenait maintenant dans sa main - en les réarrangeant comme des pièces de puzzle alors qu'il travaillait sur la place de chacun des fragments. Puis, satisfait d'avoir résolu l'énigme, il a "reconstruit" la stèle avec les pièces originales qu'il avait collectées et un enduit noir qu'il a inscrit avec sa transcription. Mais de grandes parties du monument d'origine manquaient toujours ou étaient en très mauvais état. Ainsi, certains mystères concernant le texte persistent à ce jour - et depuis lors, les chercheurs tentent de produire une transcription faisant autorité.

La fin de la ligne 31 s'est avérée particulièrement épineuse. Les paléographes ont proposé diverses lectures pour ce vers très abîmé. Une partie de l'inscription d'origine subsiste et une partie est la reconstruction de Clermont-Ganneau. Ce qui est visible, c'est la lettre bet, puis un espace d'environ deux lettres de long, là où la pierre a été détruite, suivi de deux autres lettres, un vav puis, moins clairement, un dalet.

En 1992, André Lemaire, le mentor de Langlois à la Sorbonne, suggéra que le verset mentionnait « Beit David », la Maison de David – une référence apparente au monarque le plus célèbre de la Bible. Si la lecture était correcte, la stèle de Mesha n'offrait pas seulement des preuves corroborantes pour les événements décrits dans le Livre des Rois ; il a également fourni peut-être la preuve la plus convaincante à ce jour pour le roi David en tant que personnage historique, dont l'existence aurait été enregistrée par nul autre que les ennemis moabites d'Israël. L'année suivante, une stèle découverte en Israël semble également mentionner la Maison de David, donnant encore plus de crédit à la théorie de Lemaire.

Au cours de la décennie suivante, certains chercheurs ont adopté la reconstruction de Lemaire, mais tout le monde n'a pas été convaincu. Il y a quelques années, Langlois, accompagné d'un groupe de biblistes américains et de Lemaire, a visité le Louvre, où la stèle reconstituée est exposée depuis plus d'un siècle. Ils ont pris des dizaines de photographies numériques haute résolution du monument tout en éclairant certaines sections sous une grande variété d'angles, une technique connue sous le nom d'imagerie par transformation de réflectance, ou RTI. Les Américains travaillaient sur un projet concernant le développement de l'alphabet hébreu ; Langlois pensait que les images pourraient lui permettre de peser sur la controverse du roi David. Mais en regardant les photos sur un écran d'ordinateur au moment où elles ont été prises, Langlois n'a rien vu de remarquable. "Je n'avais pas beaucoup d'espoir, franchement, surtout en ce qui concerne la ligne de Beit David. C'était tellement triste. J'ai pensé : 'La pierre est définitivement brisée et l'inscription a disparu.'"

Il a fallu plusieurs semaines pour traiter les images numériques. À leur arrivée, Langlois a commencé à jouer avec les paramètres d'éclairage de son ordinateur, puis a superposé les images à l'aide d'un logiciel de mappage de textures pour créer une image 3D unique et interactive, probablement le rendu le plus précis de la stèle de Mesha jamais réalisé.

Et lorsqu'il tourna son attention vers la ligne 31, quelque chose de minuscule sauta de l'écran : un petit point. "Je regardais cette partie spécifique de la pierre depuis des jours, l'image était imprimée dans mes yeux", m'a-t-il dit. "Si vous avez cette image mentale, et que quelque chose de nouveau apparaît qui n'existait pas auparavant, il y a une sorte de choc, c'est comme si vous ne croyiez pas ce que vous voyez."

Dans certaines anciennes inscriptions sémitiques, y compris ailleurs sur la stèle de Mesha, un petit point gravé signifiait la fin d'un mot. "Alors maintenant, ces lettres manquantes doivent se terminer par vav et dalet", m'a-t-il dit, en nommant les deux dernières lettres de l'orthographe hébraïque de "David".

Langlois a relu la littérature savante pour voir si quelqu'un avait écrit sur le point - mais, a-t-il dit, personne ne l'avait fait. Puis, utilisant le crayon de son iPad Pro pour imiter l'écriture du monument, il a testé toutes les reconstructions précédemment proposées pour le vers 31. Tenant compte du sens des phrases qui précèdent et suivent ce vers, ainsi que des traces d'autres lettres visibles sur les rendus RTI que le groupe avait fait de la copie souple de Clermont-Ganneau, Langlois a conclu que son professeur avait raison : le vers endommagé de la stèle de Mesha faisait, presque certainement, référence au roi David. "J'ai vraiment essayé de trouver une autre lecture", m'a dit Langlois. "Mais toutes les autres lectures n'ont aucun sens."

Dans le monde parfois controversé de l'archéologie biblique, la découverte a été saluée par certains érudits et rejetée par d'autres. À moins de localiser les pièces manquantes de la stèle miraculeusement intactes, il n'y a peut-être aucun moyen de prouver définitivement la lecture d'une manière ou d'une autre. Pour beaucoup de gens, cependant, le témoignage de Langlois était aussi près que possible de résoudre le débat. Mais cela ne l'a pas empêché d'inviter des interprétations concurrentes. L'année dernière, Matthieu Richelle, un épigraphiste qui a également étudié sous Lemaire, a écrit un article affirmant, entre autres, que le point de Langlois pourrait n'être qu'une anomalie dans la pierre. Il a présenté ses découvertes lors d'une conférence d'études bibliques lors d'une session organisée par Langlois lui-même. "Cela en dit long sur son ouverture d'esprit", m'a dit Richelle.

Après avoir quitté l'institut, Langlois et moi avons traversé la Seine sur une passerelle pour rejoindre le Louvre. Les boutiques touristiques de l'autre côté de la rue proposaient d'innombrables variétés de bibelots de Mona Lisa et une tour Eiffel pour chaque occasion - peinte, rembourrée et sculptée. Mais pour autant que je sache, il n'y avait pas de butin Mesha Stele à avoir.

Aujourd'hui, le pilier est conservé sur un piédestal dans le Département des antiquités orientales, salle 303, une salle caverneuse avec de hauts plafonds, des murs en pierre beige et une agréable lumière naturelle. Lorsque Langlois s'en est approché, il s'est immédiatement agenouillé et a allumé la lampe de poche de son iPhone. "Il semble beaucoup plus petit en réalité, n'est-ce pas ?" il a dit.

Clermont-Ganneau avait fait de son mieux, mais la stèle ressemblait à quelque chose du laboratoire du Dr Frankenstein. Les pièces plus claires étaient originales, les zones sombres lisses un remplissage incongru. Langlois a lentement arqué son téléphone sur l'inscription, faisant briller la lumière sur les mots sous différents angles. Puis il s'arrêta à la ligne 31. « La séquence des lettres va d'ici à ici », dit-il. "Donc, vous pouvez voir le pari ici au début, puis le vav et le dalet et le point."

Ensemble, nous nous sommes émerveillés de tout ce qui semble reposer sur la présence ou l'absence d'une petite marque gravée sur une pierre il y a 3 000 ans et récupérée sur des sables lointains - rien de moins que des preuves suggérant l'existence du roi David.

Mais il était difficile de distinguer la marque, alors je lui ai demandé s'il y en avait une autre sur la stèle qu'il pourrait me montrer pour comparaison. Il désigna ailleurs un point mieux conservé.

"On dirait que votre point a été un peu endommagé," dis-je.

"C'est un peu endommagé, mais avec le bon angle" - ici, il a déplacé sa lumière à nouveau - "vous pouvez voir que le diamètre est le même et la profondeur est la même."

Et c'était vrai. Illuminé de cette façon, il ressemblait à un point - effacé par l'eau, par le feu, par le temps lui-même. Mais un point.

Obtenir la dernièreHistoirehistoires dans votre boîte de réception?

Cliquez pour visiter notre déclaration de confidentialité.

Canon Tigay | EN SAVOIR PLUS

Chanan Tigay est une journaliste et auteur de non-fiction primée dont le travail a été publié dans le New Yorker, McSweeney's et l'Atlantique, entre autres.

Franck Ferville | EN SAVOIR PLUS

Le photographe Franck Ferville, musicien de formation, a fait ses débuts en réalisant des portraits de pianistes.