La belle théorie de l'esprit de Nicholas Humphrey

Par Nick Roméo

Une nuit de 1966, un étudiant diplômé de vingt-trois ans nommé Nicholas Humphrey travaillait dans un laboratoire de psychologie sombre à l'Université de Cambridge. Un singe anesthésié était assis devant lui ; des cibles lumineuses se déplaçaient sur un écran devant l'animal, et Humphrey, à l'aide d'une électrode, enregistrait l'activité des cellules nerveuses dans son colliculus supérieur, une ancienne zone cérébrale impliquée dans le traitement visuel. Le colliculus supérieur est antérieur au cortex visuel plus avancé, qui permet une vision consciente chez les mammifères. Bien que le singe ne soit pas éveillé, les cellules de son colliculus supérieur s'activaient malgré tout, leur activation s'enregistrant sous la forme d'une série de crépitements émis par un haut-parleur. Humphrey semblait écouter les cellules du cerveau "voir". Cela suggérait une possibilité surprenante : un certain type de vision pourrait être possible sans aucune sensation consciente.

Quelques mois plus tard, Humphrey s'est approché de la cage d'un singe nommé Helen. Son cortex visuel avait été enlevé par son superviseur, mais son colliculus supérieur était toujours intact. Il s'assit à côté d'elle, lui faisant signe et essayant de l'intéresser. En quelques heures, elle a commencé à saisir des morceaux de pomme de sa main. Au cours des années suivantes, Humphrey a travaillé intensément avec Helen. Sur les conseils d'un primatologue, il l'a emmenée se promener en laisse dans le village de Madingley, près de Cambridge. Au début, elle est entrée en collision avec des objets et avec Humphrey; plusieurs fois, elle est tombée dans un étang. Mais bientôt, elle a appris à naviguer dans son environnement. Lors de promenades, Helen se déplaçait directement à travers un champ pour grimper à son arbre préféré. Elle attrapait les fruits et les noix que lui offrait Humphrey, mais seulement s'ils étaient à portée de main, ce qui suggérait qu'elle avait une perception des profondeurs. Dans le labo, elle put trouver des cacahuètes et des groseilles éparpillées sur un sol parsemé d'obstacles ; une fois, elle a ramassé vingt-cinq groseilles sur une superficie de cinquante pieds carrés en moins d'une minute. Ce n'était pas le comportement d'un animal sans vue.

Alors que Humphrey essayait de comprendre l'état d'Helen, il se souvenait d'une distinction influente, faite par le philosophe écossais du XVIIIe siècle Thomas Reid, entre la perception et la sensation. La perception, écrivait Reid, enregistre des informations sur les objets du monde extérieur ; la sensation est le sentiment subjectif qui accompagne les perceptions. Parce que nous rencontrons des sensations et des perceptions simultanément, nous les confondons. Mais il y a une différence entre percevoir la forme et la position d'une rose ou d'un glaçon et ressentir une rougeur ou un froid. Humphrey soupçonnait Helen d'utiliser des perceptions visuelles sans avoir de sensations visuelles conscientes - utilisant ses yeux pour recueillir des faits sur le monde sans avoir l'expérience de voir. Son directeur de thèse, Larry Weiskrantz, a rapidement fait une découverte complémentaire : il a observé un patient humain, un homme partiellement aveugle à qui il manquait la moitié de son cortex visuel, faisant des suppositions toujours précises sur la forme, la position et la couleur des objets dans la région aveugle de son champ visuel. Weiskrantz a nommé cette capacité « vision aveugle ».

Blindsight a beaucoup suggéré sur le fonctionnement du cerveau. Mais cela posait aussi des questions fondamentales sur la nature de la conscience. S'il est possible de naviguer dans le monde en utilisant uniquement des perceptions non conscientes, alors pourquoi les humains - et peut-être d'autres espèces - ont-ils évolué pour ressentir des sensations aussi riches et variées ? Au XIXe siècle, le biologiste Thomas Henry Huxley avait comparé la conscience au sifflet d'un train ou au carillon d'une horloge. Selon ce point de vue, connu sous le nom d'épiphénoménisme, la conscience n'est qu'un effet secondaire d'un système qui fonctionne sans elle - elle accompagne, mais n'affecte pas, le flux d'événements neuronaux. À première vue, la vision aveugle semblait soutenir ce point de vue. Comme le demande Humphrey dans un nouveau livre, "Sentience: The Invention of Consciousness", "Qu'est-ce qui serait mal - ou insuffisant pour survivre - avec une audition sourde, une odeur inodore, un toucher insensible ou même une douleur indolore ?"

Dans plus d'une demi-douzaine de livres au cours des quatre dernières décennies, Humphrey a soutenu que la conscience n'est pas seulement le sifflet du train, mais une partie de son moteur. Selon lui, notre capacité à avoir des expériences conscientes façonne nos motivations et notre psychologie de manière évolutive avantageuse. Les sensations nous motivent de manière évidente : les blessures font mal, les orgasmes font du bien. Mais ils rendent également possible un ensemble d'activités à sensations - jeu, exploration, imagination - qui nous ont aidés à en savoir plus sur nous-mêmes et à nous épanouir. Et ils font de nous de meilleurs psychologues sociaux, car ils nous permettent de saisir les sentiments et les motivations des autres en consultant les nôtres. "Plus les qualités de la conscience phénoménale sont mystérieuses et hors du monde" - les sensations ressenties de propriétés telles que la couleur, l'odeur et le son - "plus le soi est significatif", écrit-il. "Et plus le soi est important, plus la valeur que les gens accorderont à leur propre vie et à celle des autres sera grande."

Humphrey cite le poète Byron, qui a écrit que "le grand objet de la vie est la sensation - sentir que nous existons - même si nous souffrons", et il avance souvent des vues avec une qualité esthétique qui reflète sa propre vie de grande envergure. Il a quitté Cambridge à l'âge de trente-neuf ans pour écrire des livres, animer des émissions de télévision, voyager et lire aussi largement que possible. il a étudié les gorilles avec la primatologue Dian Fossey et a édité la revue littéraire Granta. Bien qu'il soit ensuite retourné à Cambridge et ait occupé d'autres postes universitaires prestigieux, son travail ne s'inscrit pas parfaitement dans une seule discipline universitaire. Humphrey est titulaire d'un doctorat en psychologie, mais il est plus engagé dans des arguments philosophiques qu'un psychologue traditionnel ne le serait ; le philosophe Daniel Dennett, qui est l'un de ses amis de longue date et ses partenaires d'entraînement intellectuels, m'a dit que certains philosophes considèrent Humphrey comme un intrus qui s'introduit sur leur terrain.

Plus largement, les vues de Humphrey sur la conscience défient subtilement de nombreuses idées actuelles. Les performances étonnantes de logiciels comme ChatGPT ont convaincu certains observateurs que la conscience de la machine est imminente ; récemment, une loi au Royaume-Uni a reconnu de nombreux animaux, y compris les crabes et les homards, comme sensibles. Du point de vue de Humphrey, ces attitudes sont erronées. Les machines artificiellement intelligentes sont toutes des perceptions, pas de sensations ; ils ne seront jamais sensibles tant qu'ils ne traiteront que l'information. Et les animaux tels que les reptiles et les insectes, qui subissent peu de pression évolutive pour développer une compréhension des autres esprits, sont également très peu susceptibles d'être sensibles. Si nous ne comprenons pas à quoi sert la sensibilité, nous sommes susceptibles de la voir partout. Inversement, une fois que nous aurons perçu sa valeur pratique, nous reconnaîtrons sa rareté.

Après avoir lu "Sentience", j'ai contacté Humphrey. Il m'a dit qu'après des vacances dans le Péloponnèse, en Grèce, lui et sa femme, Ayla, psychologue clinicienne, auraient une journée libre à Athènes, où j'habite. J'ai suggéré que nous visitions les contreforts du mont Hymettus, où nous pourrions voir une grotte dans laquelle le dieu Pan et les nymphes étaient vénérés dans l'Antiquité. Certains archéologues de la première heure ont suggéré, de manière spéculative, que la grotte est à la base de celle que Platon décrit dans sa célèbre allégorie, dans laquelle les prisonniers confondent les ombres scintillantes et projetées par le feu sur les murs d'une caverne avec la réalité. (Humphrey a comparé la conscience à "un jeu d'ombres platonicien joué dans un théâtre interne, pour impressionner l'âme".)

Humphrey a soixante-dix-neuf ans ; Lorsque nous nous sommes rencontrés tous les trois, par une chaude après-midi d'automne, il portait un pantalon kaki et un polo vert, moins rose que la plupart des vacanciers britanniques en Grèce. Il m'a conduit à sa voiture de location et à celle d'Ayla, parlant en phrases précises et précipitées de l'archéologie que lui et Ayla avaient vue dans le Péloponnèse et de l'architecture des bâtiments qui nous entouraient. Ses amis philosophes, m'a-t-il dit, étaient jaloux de voir la grotte qui aurait pu inspirer Platon.

Il a fait un large sourire alors que nous arrivions à la voiture. "J'attends cela avec impatience", a-t-il déclaré. La spéléologie philosophique serait une sensation nouvelle.

Humphrey est né en 1943, à Londres, dans une illustre famille d'intellectuels. Son père était immunologiste et sa mère psychanalyste qui a travaillé avec Anna Freud ; son grand-père maternel, AV Hill, avait remporté un prix Nobel pour ses travaux sur la physiologie de la contraction musculaire, et l'économiste John Maynard Keynes était un grand-oncle. La maison était un manoir baronnial écossais avec plus de deux douzaines de pièces. Humphrey, ses quatre frères et sœurs et leurs quinze cousins ​​parcouraient le quartier et jouaient à cache-cache et à d'autres jeux. Au sous-sol, les salles étaient encombrées de tours, de microscopes, de pompes, de prototypes de moteurs et d'autres équipements scientifiques avec lesquels les enfants étaient libres de bricoler. Lorsqu'un renard a été renversé par une voiture à l'extérieur de la maison, ils l'ont emmené à l'intérieur et l'ont disséqué. Humphrey se souvient avec une vivacité particulière du jour où son grand-père physiologiste a acquis une tête de mouton chez un boucher local et a enseigné une leçon d'anatomie à la table de la cuisine. Les enfants regardaient à tour de rôle à travers la lentille de l'œil; Humphrey le leva pour voir le jardin et les arbres à l'envers.

Quand Humphrey avait huit ans, il partit pour un pensionnat, où le point culminant de chaque année était une production dramatique. Il a joué dans "Richard II" et "Roméo et Juliette" avant d'être adolescent. Il lisait avec voracité et transcrivait ses passages préférés dans un livre banal, dont il conserve encore aujourd'hui une version ; il est tombé amoureux du personnage de Natasha, de "Guerre et Paix", inscrivant son nom en cyrillique sur sa taie d'oreiller. La physiologie continue de le fasciner. En 1961, lorsqu'il arriva comme étudiant de premier cycle à Cambridge, il trouva son tuteur de physiologie, Giles Brindley, debout torse nu dans un bain de sel, portant un casque d'où une tige métallique projetait contre son œil droit. Inspiré par une expérience qu'Isaac Newton avait menée sur lui-même dans les années 60, Brindley faisait passer un courant électrique à travers la tige jusqu'à sa rétine afin d'étudier les phosphènes - les sensations visuelles produites par la pression sur les yeux. Humphrey a essayé la configuration pour lui-même, voyant les phosphènes lorsque le courant a stimulé sa rétine. Plus tard, il se rendrait compte qu'elles incarnaient la distinction de Reid entre perception et sensation : il s'agissait de sensations visuelles qui ne correspondaient pas à des perceptions du monde.

Comment notre cerveau, qui est fait de la même matière que tout le reste, crée-t-il des sensations ? Aucun autre objet (tables, moteurs, ordinateurs portables) n'a d'intériorité, et, quand on regarde les neurones, rien de ce que l'on peut observer ne suggère comment ils la génèrent. Certains philosophes trouvent la conscience, avec ses sensations qualitatives - le grattage du papier de verre, le goût salé des anchois, le bleu du ciel - difficile à concilier avec une vision standard de la matière. "L'existence de la conscience semble impliquer que la description physique de l'univers, malgré sa richesse et sa puissance explicative, n'est qu'une partie de la vérité", a écrit le philosophe Thomas Nagel. Certains penseurs ont suggéré que comprendre la conscience pourrait être trop difficile pour le cerveau humain ; d'autres ont proposé que toute matière soit consciente à un certain degré - une position appelée panpsychisme.

Humphrey voit la conscience comme merveilleuse mais pas inextricablement mystérieuse. Il a sa propre théorie sur la façon dont il est généré par le cerveau, impliquant des boucles de rétroaction entre ses régions motrices et sensorielles - mais, quel que soit son fonctionnement, soutient-il, il doit avoir évolué par sélection naturelle, ce qui signifie que les sensations conscientes doivent être précieuses en elles-mêmes. Dans "Sentience", il demande aux lecteurs d'imaginer l'esprit comme une bibliothèque. Les textes des livres qu'il contient sont nos perceptions, fournissant des informations pertinentes sur le monde. À un moment donné de l'histoire de l'évolution, une sous-classe de livres a développé des illustrations; ceux-ci nous ont aidés à valoriser, expérimenter et comprendre les textes de manière nouvelle. Les sensations représentent de manière vivante ce que nos perceptions signifient pour nous. Si les perceptions rendent la vie possible, les sensations la rendent digne d'être vécue. Ils ont également permis à notre espèce d'entrer dans un nouveau paysage de possibilités - ce que Humphrey appelle "la niche de l'âme". Dans cette niche évolutive, nous utilisons nos sensations pour mieux nous apprécier et nous comprendre, les uns les autres et le monde.

Humphrey a pris le volant alors que nous partions pour le mont Hymettus. Il a interrompu mes instructions avec un flux fluide de commentaires philosophiques et autobiographiques. J'ai vite appris que son caniche, Bernie, porte le nom de Bernie Sanders; alors que je répondais à ses questions sur ce qu'était un loyer à Athènes (ce n'est pas si mal), des motos ont fait des embardées autour de nous et la mer scintillait à travers les fenêtres sur la droite. Je me suis demandé si une bonne voiture autonome, percevant la réalité de la route sans être distrait par des sensations conscientes, pourrait être meilleure pour naviguer dans le trafic athénien. D'autre part, les sensations de la conduite - l'odeur de l'échappement, l'éclat aigu du soleil, les picotements des déviations et des accélérations soudaines - étaient à la fois inévitablement absorbantes et puissantes avec désinvolture. S'ils n'étaient que des épiphénomènes, comme le sifflet d'une locomotive, ce n'étaient que des extravagances somptueuses.

Sachant que j'avais étudié le grec ancien, Humphrey a commencé à réciter les premières lignes d'une tragédie antique dans la langue originale. Puis il a dit, en me jetant un coup d'œil : « J'ai joué le dieu Dionysos dans une production scolaire des « Bacchantes » d'Euripide quand j'avais douze ans.

Nous arrivions à un vaste rond-point à trois voies. J'ai regardé les autres voitures; Alors que je me retournais vers Humphrey, il interrompit sa narration, rejoignant le flux de la circulation, puis se lança dans une histoire sur une statue de l'Antiquité qui avait été jugée par un tribunal pour être tombée sur quelqu'un et l'avoir écrasé.

"C'est comme les procès criminels des animaux en Europe au Moyen Âge", a-t-il dit, commençant à dériver entre les ruelles d'une avenue très fréquentée.

« Nick, choisissons une voie ! » appela Ayla depuis le siège arrière, d'une voix légèrement anxieuse.

Les sensations, pense Humphrey, nous intéressent aux histoires, aux idées et aux expériences. Parce que nos vies ressemblent à quelque chose, nous pouvons aussi mieux imaginer ce que les autres ressentent. Sentant l'appréhension d'Ayla, Humphrey se reconcentra sur la route.

Humphrey est venu progressivement à ses vues, s'appuyant souvent sur des expériences inhabituelles. En tant qu'étudiant de premier cycle à Cambridge, il a rejoint la Society for Psychical Research, une organisation à moitié sérieuse consacrée à l'étude du surnaturel. Un professeur de philosophie a présenté le groupe à un Anglais excentrique de l'île italienne d'Elbe qui croyait avoir reçu la dictée divine d'un guide spirituel qui était un moine tibétain. L'Anglais a invité une délégation de la société à venir enquêter sur lui, et Humphrey et deux amis ont passé une semaine en tant qu'invités, le regardant griffonner les "enseignements" du guide spirituel alors qu'il était en transe, puis l'accompagnant dans sa Rolls-Royce alors qu'il conduisait dans les montagnes pour pique-niquer. "Je venais de voir qu'il y avait quelque chose de fou dans la conscience humaine", a écrit plus tard Humphrey à propos de l'épisode.

Dans les années 1980, Humphrey a quitté son poste à Cambridge pour travailler sur une série télévisée publique sur l'histoire de l'esprit humain. Il a voyagé avec une équipe de tournage dans le comté de Cork, en Irlande, où des gens avaient rapporté qu'une statue de la Vierge Marie qui se tenait dans une grotte à flanc de colline secouait légèrement la tête lorsqu'ils la priaient après le crépuscule. Observant la statue de nuit à distance, Humphrey a vu ce que tout le monde faisait : l'apparition d'un mouvement. Lui et son équipe ont trouvé plus tard une explication à l'illusion : les cellules réceptrices de l'œil humain perçoivent les lumières vives et faibles comme se déplaçant à des vitesses différentes ; alors que les fidèles debout sous la grotte se déplaçaient légèrement sur leurs pieds, la statue semblait bouger. Pour Humphrey, la vierge se balançant était presque une métaphore de la conscience - une astuce accidentelle de la lumière qui semblait miraculeuse. La conscience, elle aussi, aurait pu évoluer comme une sorte d'accident physiologique, puis s'avérer captivante d'une manière qui comptait.

En 1971, à l'invitation de Dian Fossey, Humphrey a passé deux mois dans les montagnes du Rwanda à étudier un groupe de gorilles à dos argenté. Il a commencé par effectuer des mesures crâniennes sur les crânes d'animaux morts, puis est passé à l'observation des gorilles vivants depuis un nid dans les arbres. Il était fasciné par leurs drames sociaux constants et a rapidement compris que les alliances changeantes et les luttes de pouvoir pouvaient être une question de vie ou de mort. Les gorilles manquaient de prédateurs naturels et disposaient d'un approvisionnement alimentaire abondant; leurs gros cerveaux semblaient presque inutiles. Mais, dans un article largement cité, Humphrey a utilisé ses observations sur les gorilles pour affirmer que la navigation dans la dynamique sociale avait entraîné une augmentation de l'intelligence chez plusieurs espèces sociales. Le processus s'est déroulé dans une boucle de rétroaction : pour comprendre les expériences des autres, nous devons consulter les nôtres ; nous devenons donc de meilleurs psychologues sociaux en élargissant et en approfondissant nos réservoirs de sensation consciente.

Parce que les histoires et la littérature imaginative nous permettent de faire cela, Humphrey voit un rôle adaptatif pour nous immerger dans les mondes indirects du récit et du drame. Son propre travail reflète un amour de toute une vie pour la lecture dans de nombreux genres, et ses livres regorgent de témoignages de poètes, d'artistes et de mystiques qui chantent les délices de la sensibilité. Humphrey cite le poète anglais Rupert Brooke, qui, dans une lettre à un ami déprimé, a suggéré qu'il pourrait être aidé en "regardant simplement les gens et les choses comme eux-mêmes - ni comme utiles ni moraux ni laids ni quoi que ce soit d'autre; mais juste comme étant":

Dans un scintillement de lumière du soleil sur un mur blanc, ou une étendue de chaussée boueuse, ou la fumée d'un moteur la nuit, il y a une signification, une importance et une inspiration soudaines qui font que le souffle s'arrête avec une gorgée de certitude et de bonheur.

Humphrey croit que les êtres humains ont évolué pour prendre un plaisir intrinsèque à la sensation consciente pour elle-même. Il soupçonne que nous ne sommes probablement pas les seules créatures à apprécier notre sensibilité. Les animaux tels que les loups et les corbeaux vivent également dans des groupes sociaux et se livrent à la recherche de sensations, et sont donc des candidats plausibles. Des vidéos montrent des tours en traîneau, des cygnes surfant et des singes sautant de hauts rebords dans des bassins d'eau. En revanche, il est difficile de trouver des exemples convaincants d'insectes ou de reptiles se livrant à ce type de jeu sensoriel.

Dans une certaine mesure, la question initiale de Humphrey à propos d'Helen, le singe aveugle - pourquoi la vision aveugle ou "l'ouïe sourde" est-elle insuffisante pour survivre ? - a une réponse simple : ce n'est pas le cas. Même si des créatures comme les insectes et les reptiles manquent de sensibilité, cela ne les empêche guère de proliférer. Pourtant, l'épanouissement des animaux terrestres ne diminue pas la valeur adaptative du vol. Peut-être que les premiers êtres conscients à entrer dans la "niche de l'âme" de Humphrey étaient quelque chose comme les premières créatures à voler : ils étaient les premiers explorateurs d'un domaine élevé dans lequel des ensembles entièrement nouveaux d'objectifs et d'activités devenaient possibles.

Humphrey est très attaché à ces problèmes et souhaite également changer l'avis des autres. Un matin de juillet dernier, il a rejoint une discussion animée par Jonathan Birch, philosophe à la London School of Economics, dont les travaux ont contribué à l'adoption de la loi sur le bien-être animal (Sentience), une récente loi britannique sur le bien-être animal qui promet d'étendre certaines protections aux homards, crabes et poulpes. Birch et quelques étudiants diplômés avaient lu et discuté d'un brouillon du nouveau livre de Humphrey.

Le groupe s'est réuni dans une salle de séminaire, s'installant dans un demi-cercle de chaises rouges, avec des ordinateurs et des tasses à café perchés sur des genoux et des tables. Les visages de quelques participants Zoom ont plané sur un écran. Après quelques remarques introductives, Humphrey, qui aime le combat philosophique cordial, a suggéré que, selon les définitions de Birch, un missile de croisière serait considéré comme un organisme sensible. "Il peut détecter les dommages et la douleur, prendre des mesures d'évitement, faire rapport à la base", a-t-il déclaré. Birch, en short et T-shirt, écoutait avec un froncement de sourcils interrogateur.

"Je ne pense pas que les missiles de croisière se sentent - non, non", a déclaré Birch en riant. « Sommes-nous d'accord là-dessus ? Il jeta un coup d'œil autour de la pièce aux étudiants.

"Pourquoi pas?" demanda Humphrey. Il ne semblait pas amusé. "Ils semblent se soucier de ce qui leur arrive, ils se préservent d'eux-mêmes, ils peuvent même se regrouper en groupes sociaux."

Bouleau gloussa. "Je suis sûr que tu n'y crois pas vraiment. Tu essaies de provoquer."

Humphrey insista. "Si vous restez simplement au niveau comportemental, dire que toute preuve qu'un animal absorbe une information et s'en soucie apparemment est un sentiment..."

Birch intervint. "Je pense que nous sommes d'accord sur l'importance du niveau cognitif et sur la recherche de marqueurs cognitifs."

Pendant plus d'une heure de débat, l'accord a été hors de portée. La session s'est terminée à l'amiable, les participants en personne partant pour le déjeuner, mais le débat entre les universitaires seniors a couvé par e-mail pendant plusieurs jours. "Alors que vous inventez un rôle explicatif pour la conscience phénoménale dans des domaines de la cognition où il n'y a pas d'exigence évidente, j'essaie d'en déduire un rôle en pointant des aspects de la psychologie humaine qui n'existeraient pas ou ne pourraient pas exister sans elle", a déclaré Humphrey à Birch, dans un e-mail. Birch, à son tour, a soutenu que la fonction de la conscience phénoménale était "très probablement une fonction de facilitation - elle facilite certains types d'apprentissage, d'intégration, de prise de décision et de métacognition". Selon Humphrey, la conscience n'est pas seulement une mise à niveau du moteur, mais une refonte.

Après une demi-heure de route, nous atteignons la banlieue sud d'Athènes. Nous avons pris un chemin de terre qui montait à travers des contreforts bas et secs parsemés d'oliviers. Des cailloux et des cailloux s'entrechoquaient contre la voiture ; la grotte n'avait pas d'adresse, seulement des coordonnées GPS, et nous avons pris un mauvais virage et avons dû revenir en arrière. "Thésée avait la ficelle d'Ariane pour le guider à travers le labyrinthe du Minotaure", marmonna Humphrey, agrippant la roue.

La route est devenue plus accidentée et plus raide. Finalement, nous nous sommes arrêtés et avons continué à pied. L'air était chaud et parfumé au thym ; les îles d'Égine et de Salamine scintillaient au loin. Nous nous sommes glissés à travers une porte en fer non verrouillée pour trouver l'entrée de la grotte. Un escalier raide et croulant, creusé dans le calcaire, descendait dans l'ombre. Ayla regarda par l'ouverture : l'escalier n'avait pas de garde-corps et la distance entre les marches variait considérablement.

"Je vais rester ici," dit-elle, perchée sur un rebord.

Je me suis demandé si j'avais choisi une excursion trop ambitieuse – peut-être devrions-nous retourner dans un café sur la côte. Mais Humphrey se dirigeait déjà vers l'escalier. Je descendis d'abord, puis l'aidai à caler ses chaussures sur le calcaire lisse tandis qu'il descendait à reculons.

À une quinzaine de mètres sous l'ouverture, l'air était frais et sentait légèrement les minéraux. Une plate-forme rocheuse s'éloignait de nous, vers une fourche. D'un côté se trouvait un passage plus étroit, ses murs de pierre noircis par d'anciens incendies. De l'autre côté, des marches sculptées descendaient plus bas.

"Je peux déjà voir le titre", a déclaré Ayla d'en haut. " "Le philosophe blesse le cerveau dans la caverne de Platon, ne fait plus jamais de philosophie." "

"Ayla, nous allons vraiment bien", a déclaré Humphrey. S'accroupissant légèrement, il s'engagea dans le passage étroit. Les visiteurs des XVIIIe et XIXe siècles avaient gravé leurs signatures dans la roche, et Humphrey s'arrêta pour tracer les lettres fanées dans la faible lumière. Ils ne représentaient que l'histoire récente de la grotte ; les premiers archéologues à l'explorer, au début du XXe siècle, avaient trouvé d'anciennes pièces de monnaie, figurines, lampes et autres artefacts et inscriptions, certains datant de 600 av.

Nous sommes arrivés par une ouverture dans une chambre plus grande. Les murs et le plafond avaient une qualité fluide, avec des taches de vert foncé et des nappes d'humidité ; des stalactites et des saillies ont émergé dans une profusion de formes étranges. Un petit autel a été creusé dans la roche, probablement dédié au dieu Pan. La chambre contenait deux anciennes sculptures en relief: une figure féminine assise sur une plate-forme, son visage érodé au-delà de toute reconnaissance, et un homme presque grandeur nature représenté de profil, tenant les outils d'un tailleur de pierre. La base de cette dernière statue portait le nom d'Archidamus - peut-être s'agissait-il d'un autoportrait du sculpteur.

Debout là, j'ai pensé à la statue oscillante de la Vierge, en Irlande, et à Platon. Dans la statue, Humphrey avait vu un microcosme de conscience - une illusion captivante qui imprégnait la réalité d'émerveillement et de sens. Platon aurait pu transmettre ses idées avec un simple ensemble de propositions, mais il s'est plutôt donné la peine d'écrire une allégorie, dans laquelle des prisonniers enchaînés recherchent des réponses dans des images étranges dont ils ne peuvent pas se détourner. C'est cette évocation sensuelle, autant que les idées qu'elle dépeint, qui nous avait attirés à cet endroit près de deux millénaires et demi plus tard. Visiter cette grotte avec des perceptions mais pas de sensations ne ressemblerait à rien. Il n'y aurait aucun moyen de savourer les ombres sombres; le calcaire frais et lisse; ou la saveur minérale de la roche et de la terre. Je n'aurais aucun moyen de savoir qu'au-dessus du sol, Ayla était anxieuse mais amusée, ou que Humphrey était enthousiaste mais peut-être un peu fatigué. Ces idées étaient possibles parce que j'avais moi-même vécu des expériences similaires.

Humphrey s'assit sur un rocher pour se reposer. « Connaissez-vous le cinquante-troisième sonnet de Shakespeare ? Il a demandé. "Quelle est votre substance, de quoi êtes-vous fait, / Que tendent sur vous des millions d'ombres étranges ?" Il s'arrêta, regardant autour de lui. "Lorsque nous faisons l'expérience des propriétés magiques des sensations - couleurs, douleurs, etc. - nous supposons qu'elles correspondent à quelque chose de réel, la substance de la conscience. Mais, bien sûr", a-t-il poursuivi, "cela pourrait être une illusion. Les ombres pourraient être tout ce qu'il y a."

Il passa une main sur son front. Le son de la voix d'Ayla descendit. C'était la fin de l'après-midi, et Humphrey voulait toujours retourner à Athènes, changer de vêtements et clarifier quelques points philosophiques lors d'un dîner composé de grillades et de vin blanc dans un restaurant du centre-ville. Nous avons pris une photo d'Humphrey souriant légèrement à côté d'une sculpture ancienne et une courte vidéo, afin qu'Ayla puisse ressentir une partie de ce que nous avions. Puis nous avons commencé à grimper vers la lumière. ♦