Le sculpteur sur pierre Nick Benson donne à l'éternité une course pour son argent

Trois générations de Benson ont sculpté certaines des plus belles œuvres de pierre du pays, notamment la tombe de JFK et le mémorial MLK. Maintenant, Nick Benson aborde l'ère de l'informatique.

Éditeur

Nicholas Benson ne s'arrête presque jamais de bouger. Même maintenant, bloqué dans la circulation aux heures de pointe du matin à Providence, dans le Rhode Island, par une belle journée d'hiver, il est assis au volant de son camion et parle à un kilomètre à la minute tandis que ses mains sculptent l'air devant lui, comme si la vérité était là pour être cueillie et capturée.

Il essaie d'expliquer comment sa famille en est venue à être si bénie avec un talent artistique. Depuis trois générations, Bensons a réussi en tant que peintres, sculpteurs, photographes et tailleurs de pierre. Nick et son oncle, feu le photographe Richard Benson, ont tous deux reçu des subventions de génie MacArthur - le clan Benson est l'une des deux seules familles de cette catégorie.

"C'est une soupe génétique qui a en quelque sorte réussi à produire des gens assez prospères", dit-il, regardant fixement une ligne de trafic bloquée à perte de vue. "Et pas de la manière dont nous pensons au succès aujourd'hui, mais en tant que gars qui ont fait de très bonnes choses."

Comme son père et son père avant lui, Benson, âgé de 53 ans, est un sculpteur sur pierre et, oui, un fabricant de très bonnes choses. Pendant près d'un siècle, les Benson de Newport, Rhode Island, ont possédé et géré la boutique John Stevens, que la famille Stevens a dirigée de 1705 à 1927, lorsque le grand-père de Nick a acheté l'entreprise. Depuis lors, les Benson ont sculpté des pierres tombales, des pierres angulaires, des alphabets, des inscriptions, ainsi que le lettrage et la décoration de certains des bâtiments et monuments publics les plus importants du pays, notamment le lieu de sépulture de John F. Kennedy à Arlington, le Martin Luther King Jr. Memorial, le mémorial du Vietnam et l'aile Pei de la National Gallery of Art de Washington, DC Chaque fois que quelqu'un a un gros travail de sculpture de lettres à faire, les Benson reçoivent l'appel.

"Benson est d'abord un maître de la typographie", déclare Art Presson, vice-président du design et du paysage au cimetière historique Green-Wood de Brooklyn. "Ses formes sculptées dans la pierre sont des mondes à part du lettrage moyen taillé dans la pierre, la fluidité de la ligne s'apparente plus à un calligraphe qu'à un sculpteur sur pierre. Sa profonde compréhension du type et des relations spatiales est évidente dans chaque forme de lettre qu'il sculpte. Pour moi, il est un maître sans égal dans ce pays. "

Barry Owenby, le responsable du projet du Mémorial national de la Seconde Guerre mondiale qui a embauché Benson pour faire les inscriptions du mémorial, le rend personnel: "Si je devais faire graver ma pierre tombale par quelqu'un, ce serait la boutique John Stevens. C'est l'entreprise la plus professionnelle des États-Unis. "

La convocation de ce matin qui a envoyé Benson à Providence n'est pas si grandiose: il a été embauché pour tailler une pierre pour un terrain familial au cimetière de Swan Point, un cimetière de jardin tentaculaire du XIXe siècle qui regorge du travail de trois générations de Bensons. La pierre qu'il sculptera est un rectangle de marbre blond de deux pieds sur six pouces sur deux pouces. Et cette pierre sera ensuite ancrée dans un rocher qui domine le terrain familial. Benson doit déterminer le positionnement précis de la plus petite pierre dans le rocher. Pendant une trentaine de minutes, il consulte Jack Afonso, l'homme qui façonne et prépare les pierres tombales que Benson sculpte. Une fois qu'ils se sont mis d'accord sur la façon dont le rocher sera coupé pour asseoir la pièce sculptée, ils retournent à la boutique d'Afonso et transfèrent la plus petite pierre, ainsi qu'une pierre tombale plus grande pour un autre travail, dans le camion de Benson.

Puis c'est un rapide au revoir et Benson est de retour sur la route de Newport. Et juste il y a un matin qui s'en va. Comme la plupart de ce qu'il fait, cette course prend beaucoup de temps. Trop de temps, disent certains. Comme l'homme qui a vu Benson graver une inscription sur un mur à l'université de Yale. « N'y a-t-il pas une machine pour ça ? demanda l'homme. "Vous le regardez", a répondu Benson.

La circulation est fluide au retour, mais il est plus de midi avant qu'il ne puisse décharger les pierres de l'arrière de son camion dans la modeste boutique à ossature de bois de Newport. Le bâtiment, où Stevenses puis Bensons ont sculpté la pierre pendant trois siècles, est petit, avec un petit bureau à l'avant face à Thames Street et un atelier plus spacieux mais encombré à l'arrière où la sculpture est effectuée. À l'étage, il y a un bureau et un appartement, et chaque pièce, y compris l'atelier, semble carrée et prête pour une inspection avec des gants blancs.

"Je suis comme mon père en ce sens que je ne peux pas travailler si les choses ne sont pas conformes", dit Nick, s'arrêtant brièvement dans la pièce de devant. "Je suis obsessionnel compulsif. Je ne suis pas un multitâche. Je suis un monotâche. Je ne peux pas jongler avec trop de balles à la fois. Des fois où je me sens vraiment fatigué, surmené et stressé par trop de choses, [mes collègues] disent : "Attention, il fait des tours", ce qui signifie que je vais d'ici à l'arrière-boutique et que je fais des allers-retours pour essayer de garder la tête droite. Je ne réalise même pas que je le fais."

En effet, même à l'œil d'un étranger, l'ordre semble au mieux un frêle rempart contre l'avalanche de pierres, grandes et petites, certaines taillées, d'autres non, qui encombrent le sol et les murs de l'atelier.

« J'ai un an de travail devant moi à tout moment », déclare Benson, qui a commencé à travailler dans la boutique à l'âge de 15 ans et, après avoir étudié à l'université (SUNY Purchase et Schule für Gestaltung Basel en Suisse), y travaille depuis et dirige lui-même l'entreprise depuis 1993. « Les gens disent : Un an ? Ouah ! Mais c'est la norme pour tout artisan. Il y a une file de gens qui attendent patiemment leur travail."

Dans tout ce qu'il fait, Benson maintient une intensité constante et inébranlable, comme le coup mesuré du maillet sur le ciseau sur la pierre. Une partie de cela lui vient naturellement, et une partie découle de la nécessité de gérer une entreprise. "Il y a des réalités pour devenir sculpteur sur pierre, car il faut travailler assez vite pour subvenir à ses besoins." il dit. "Vous ne pouvez pas simplement dire, je vais marcher à mon rythme et m'attendre à survivre." Il fait tout le travail de conception et la calligraphie, mais pour aider à la charge de travail, il garde également au moins deux compagnons ou compagnons tailleurs de pierre occupés dans l'atelier.

Le monde de la taille de pierre est minuscule. "La plupart des gens qui font ce que nous faisons sont passés par notre boutique", dit-il. "Il y en a une poignée, et nous nous connaissons tous bien." Et dernièrement, il y a eu un regain d'intérêt pour le métier, inspiré, ironiquement, par l'intérêt pour les polices de caractères, les polices et les lettres qui sont une émanation de la culture informatique. "Les gens se sont lancés dans la conception graphique et le lettrage et ils voient ce que je fais et ils disent, Oh, c'est intéressant. J'ai reçu beaucoup de demandes via Instagram pour venir en apprentissage, et je ne peux pas, je ne peux tout simplement pas faire d'apprentissage. Je n'ai pas le temps de faire monter quelqu'un dans les rangs. En même temps, je ne peux pas vraiment le laisser mourir. C'est à moi de transmettre le métier."

Encouragé comme il l'est par ce nouvel intérêt pour son métier, Benson n'est jamais autorisé à oublier à quel point il est en décalage dans un "monde pointer-cliquer". Tout le monde veut une satisfaction immédiate. J'en ai besoin maintenant, aujourd'hui.

En revanche, il est encouragé par l'essor concomitant de tout ce qui est artisanal, car "une chose en entraîne une autre. L'artisan fromager a besoin d'une enseigne artisanale. C'est le retour de l'artisanat. Tout revient. J'ai remarqué de plus en plus d'intérêt pour ce que je fais à cause de cela."

Tous les Benson attachaient une grande importance à la fabrication des choses à la main. "Le problème, c'est que plus personne ne fait ça", a dit un jour le père de Nick, John Everett Benson, à un journaliste du New Yorker. "Il y a deux cents ans, une femme devait être capable de commencer avec du grain pour faire du pain, et un homme qui fabriquait un chariot devait commencer avec un arbre. [Mon frère Richard] et moi pensons qu'une trop grande partie de cela a été perdue. Nous pensons que la densité et la complexité d'une vision viennent d'une seule personne faisant une seule chose. "

Rien de tout cela n'a rien à voir avec la sentimentalité. Comme le grand-père de Nick, John Howard Benson, l'a dit lorsqu'il a expliqué pourquoi il s'en tenait à tailler la pierre à la main : « Je n'utilise pas le maillet et le ciseau parce que je suis intéressé à perpétuer Ye Olde Shoppe. Je le fais parce que les résultats sont infiniment supérieurs.

L'excellence, cependant, n'est pas le seul critère. Il y a un autre niveau : "Faire les choses à la main atteint quelque chose d'existentiel qui est très humain", dit Nick. "C'est un gros argument de vente pour ce que nous faisons. Je dis, nous sommes humains et c'est un processus humain et donc tout ce que vous voyez dans ce produit que j'ai fabriqué a à voir avec ma main. Et vous, en tant qu'autre humain, pouvez l'apprécier. C'est qui nous sommes. Nous sommes imparfaits. Nous recherchons la perfection, et cet objet est la preuve de cette réalité. Les gens comprennent cela et l'apprécient, en particulier en ce qui concerne les pierres tombales.

Le sculpteur sur pierre et le client veulent donner à l'éternité une course pour son argent. Dans le merveilleux documentaire sur le père de Nick, Final Marks, l'aîné Benson aborde la question de l'intemporalité lorsqu'il dit, se référant à l'inscription qu'il est en train de graver, "C'est là aussi longtemps que le bâtiment est."

Tout ce qu'un sculpteur réfléchi fait - la taille, l'espacement et le style du lettrage, la profondeur de la coupe, l'ornement entourant le lettrage - dépend de ce qui est sculpté et de la surface et de la substance de la pierre dans laquelle il est taillé. Benson s'extasie sur la roche des carrières épuisées de la façon dont certains hommes lunent sur des amants perdus. "Il y a une belle couche d'ardoise qui vient du comté de Buckingham, en Virginie. Et il y a un granit qui était autrefois extrait à Westerly, Rhode Island, qui était à peu près l'étalon-or du granit en Amérique. Tout le grand travail figuratif fait à Gettysburg et Antietam pour les monuments commémoratifs de la guerre civile est sorti de Westerly, Rhode Island. C'est comme un couteau dans mon cœur de penser qu'ils écrasent tout cela en gravier.

De nombreuses subtilités de la taille de la pierre peuvent devenir abstruses à la hâte. "Je dis souvent aux gens que pour avoir une conversation vraiment approfondie sur les subtilités du travail d'inscription", dit Benson, "vous devez passer environ une décennie à le faire, car sinon vous n'avez pas le contexte pour comprendre. Cela semble arrogant, comme si je sonnais moi-même, mais c'est la réalité. Et c'est vrai pour toutes sortes de choses. Je ne peux pas parler intelligemment des Variations Goldberg. "

Ce qui ne demande pas beaucoup d'explications à quiconque a des yeux, c'est la différence entre une pierre tombale taillée à la main et une qui a été gravée au jet de sable ou découpée au laser.

Voici une pierre taillée mécaniquement :

Voici un marqueur découpé par Nick Benson :

Benson est comme un homme désamarré dans le temps. Ses pairs comprennent non seulement son père et son grand-père, mais aussi ces artisans romains anonymes du IIe siècle qui ont sculpté les inscriptions de la colonne Trajane, qui est plus ou moins le modèle des alphabets modernes. La plupart de ce que nous savons sur les formes de lettres et la typographie découle de leur exemple, il n'est donc pas étonnant que Benson parle de ces Romains comme s'ils partageaient l'établi à côté du sien. La norme qu'ils ont établie n'a pas encore été dépassée, et c'est la norme par laquelle il se juge et juge toute autre personne qui sculpte la pierre.

Après le déjeuner, Benson passe environ une heure à travailler sur un croquis au crayon d'un oiseau bleu, un travail de spécification pour une pierre tombale. Ensuite, il est temps de se promener dans le Newport Common Burying Ground, l'un de ces anciens cimetières retraçant l'histoire du pays du XVIIe siècle à nos jours. Il sert également de sorte de musée en plein air pour le travail de la boutique John Stevens, y compris les pierres sculptées par les propriétaires de la boutique d'origine, leurs descendants et trois générations de Bensons.

Marchant parmi les pierres tombales, Benson montre du doigt des pierres - certaines vieilles de trois siècles, d'autres fraîchement frappées - qui montrent l'évolution du travail qui est passé par la boutique John Stevens. Même maintenant, dit-il, "il y a des éléments résiduels de ce que la famille Stevens a fait au début, en particulier dans le lettrage. Ces gars-là avaient une interprétation du lettrage qui était probablement le meilleur que les sculpteurs coloniaux en Amérique avaient à offrir. Et mon grand-père et mon père ont adoré ce travail et en ont injecté beaucoup dans leurs styles. Et je l'ai mis dans certains de mes caractères romains minuscules. J'ai utilisé leur exemple pour m'appuyer sur. "

Un changement stylistique majeur s'est produit lorsque le grand-père de Benson est revenu à la pratique romaine de peindre les lettres sur la pierre avant de commencer à sculpter. "Mon grand-père a pris le pinceau et il a commencé à faire des lettres et il a changé les proportions à quoi il pensait qu'elles devraient ressembler, ce qui n'était pas loin de la marque classique mais la lettre est devenue une chose entièrement différente. Elle est devenue la sienne."

Même maintenant, dit Benson, l'alphabet de son grand-père « se démarquerait le plus. C'est le plus cohérent artistiquement. Il avait une main si forte et individuelle que tout ce qu'il faisait avait son empreinte. s et des années 70 qui sont devenus des créateurs de caractères. Papa a manipulé la forme des lettres pour qu'elle paraisse beaucoup plus raffinée. Elle ressemblait presque à une forme typographique dans sa perfection.

"Le style de mon grand-père et celui de mon père étaient très différents. Le style de mon grand-père était lié à sa vision artistique, et celui de papa est juste ce genre de perfection d'un autre monde. Je fais des allers-retours entre les deux tout le temps. Je n'ai pas pris d'autre direction et je l'ai fait mienne, bien que mon père vienne de temps en temps dans la boutique et dise : 'Wow, tu as vraiment développé ton propre style.' Je ne peux pas le voir. Je suis trop près de ça. C'est une bonne chose, cependant, parce que je le fais juste. Je suis probablement le meilleur pour ça.

L'une des choses les plus remarquables à propos de Benson est la façon dont il équilibre le respect de la tradition ("Le progrès pour le progrès est ridicule") avec un profond engagement avec le présent : non luddite, il est calé en informatique et maintient un compte Instagram solide ; et s'il est sceptique quant à certaines tendances de l'art contemporain, c'est un scepticisme perspicace – il est un grand fan, par exemple, de Martin Puryear et d'Ai Weiwei.

Dernièrement, Benson a commencé à utiliser tout ce qu'il sait de son métier au service de son propre art, c'est-à-dire un travail qui n'a aucun but utilitaire. C'est de la taille de pierre pour le plaisir, et cela ne ressemble à rien que vous ayez jamais vu auparavant.

"L'un des aspects intéressants de cet art que je fais est de prendre toute cette merde du vieux monde et de créer de nouvelles choses qui réfléchissent à tout cela", dit-il.

Lorsqu'il a reçu sa bourse MacArthur en 2010, il l'a pris comme un défi.

"Je pense que la Fondation MacArthur s'intéresse aux personnes désireuses de faire un pas latéral dans leur domaine. J'ai donc commencé à faire de l'art qui contemple l'ère de l'information et à en faire un peu un commentaire sur ce qu'est l'information aujourd'hui et à quel point elle est devenue abstraite. Mais c'est très clairement inscrit dans les principes de l'artisanat. J'utilise donc l'artisanat pour créer cette œuvre d'art, qui est un travail de pierre et plus précisément une inscription. "

Pour l'inspiration, il s'est inspiré moins des formes de lettres traditionnelles et plus de sources aussi disparates que la calligraphie, le code informatique, les graffitis et même le travail de Jackson Pollock - et toutes ces influences se fondent dans un travail qui, à l'œil non averti, semble aussi inintelligible et abstrait qu'une inscription latine, mais non moins beau pour cela.

"Lors d'une résidence à la galerie d'art de l'Université de Yale, on m'a demandé de produire une pièce inspirée par quelque chose de la collection. L'une des plus inspirantes était une pièce de Jackson Pollock, car il s'agit vraiment de la mécanique du bras. Pour moi, cela se lit comme de la calligraphie. J'ai donc créé un texte comme ça en termes de traits qui sont entrelacés et pas immédiatement lisibles. Je ne sais même pas ce que c'est. C'est complètement fou, des trucs épais.

Le rempart entre tout cela et le chaos sont les "décennies de pratique de Benson pour créer des formes vraiment raffinées", de sorte que même lorsque "vous vous détachez, la main pratiquée est toujours là. Vous ne pouvez pas l'éviter. Et j'adore cet aspect."

L'œuvre d'art qu'il sculpte pendant qu'il explique tout cela est une grande étendue de lettres calligraphiques entrelacées qui coule rangée après rangée sur une large dalle d'ardoise presque le double de la taille d'un téléviseur à grand écran géant. Il est à quelques rangées de la fin, mais il y travaille depuis un an, pas tous les jours, juste en prenant le temps où il le peut. Pourtant, un an.

En regardant la sculpture, il est plus facile de dire ce qu'elle n'est pas que ce qu'elle est. Ce n'est pas de la calligraphie traditionnelle. Ce n'est pas vraiment quelque chose comme ces vieilles inscriptions romaines, ou le lettrage sur les pierres tombales. Cela ne ressemble même pas beaucoup au travail de son père ou de son grand-père. Mais ce à quoi cela ne ressemble vraiment, vraiment, profondément, c'est ce qu'il est réellement : un morceau de code informatique.

Il y a quelques années, Benson était assis devant son ordinateur en train de taper quand l'ordinateur a eu un hoquet et soudain l'écran s'est rempli d'un code informatique appelé Base64 qui est utilisé pour encoder les photos.

"J'ai passé 30 à 35 ans de ma vie à concevoir des corps de texte qui doivent être gravés dans la pierre", déclare Benson. « Et quand j'ai regardé cette chose sur mon écran, j'ai pensé, quelle conception intéressante d'un corps de texte. C'est entièrement étranger. Je ne peux pas le lire. Je ne sais pas ce que c'est. J'ai été étonné par ça. J'ai pensé, mec, je dois en graver une partie. Je dois jouer sur l'idée de mon métier ridiculement ancien, qui remonte aussi loin que… que… mec, aussi loin que l'espèce humaine remonte – cette idée de saisir un outil et de graver quelque chose dans la pierre à perpétuité.

Ce qui intrigue le plus Benson, c'est la tension entre l'éphémère et l'intemporel. "Nous pensons à un moment donné de l'histoire humaine aux choses que nous faisons qui durent pour toujours. Nous pensons que ce morceau spécifique de code informatique ira dans cette base de données et il durera pour toujours. J'en doute. Je doute que ce soit le cas.

"Je me suis mis à graver beaucoup de code informatique parce que le monde change tellement en termes de technologie et de façon dont nous communiquons. Donc, ma façon traditionnelle de concevoir soigneusement une lettre à la main avec un pinceau et de la graver avec un maillet et un ciseau est vraiment en train de tomber à l'eau. Et c'est la nature de l'évolution.

Le problème, la mort lente de ce qui pourrait être la forme d'art la plus ancienne de l'homme, est mondial, dit Benson, notant que pendant des siècles, le Tibet, la Chine et le Japon se vantaient tous de tailleurs de pierre capables de graver "des inscriptions incroyables, mais maintenant, pas tellement". Ces cultures vénèrent encore la calligraphie, et en Chine au moins, il y a un certain intérêt à faire revivre l'art de la taille de la pierre. "Mais tellement de compétences ont été perdues que lorsque Robert AM Stern a récemment conçu un bâtiment en Chine, personne n'était capable de faire la sculpture nécessaire pour les inscriptions. Alors Stern a dit:" Obtenez Nick. ""

"Aujourd'hui, il y a ce filtre numérique que tout le monde regarde", déclare Benson. "C'est même devenu la façon dont nous interagissons avec le monde physique. Les planificateurs et les concepteurs se tournent immédiatement vers l'ordinateur et le domaine numérique pour jouer avec les paramètres en termes de conception, puis ils appliquent cela au monde physique, ce qui est vraiment étrange, car il ne s'agit pas de prendre en compte le monde physique et de comprendre les matériaux et la manière dont ils fonctionnent. Il y avait une grande plainte de ma part à ce sujet. Parce que je suis un artisan dans l'âme. Je suis intéressé à faire physiquement ces choses avec mes mains.

"Alors j'ai décidé de faire quelque chose en contemplant cela. C'est comme si une fleur ou une espèce savait qu'elle était la dernière du genre et qu'elle envoyait une fleur géante pour espérer maintenir son espèce. Et c'est une autre chose : transmettre cette compétence de graver des lettres dans la pierre. Il n'y a pas beaucoup de gens qui le font, et si je peux faire un art qui attire un peu l'attention, peut-être que les gens penseront, hé mec, je vais tailler de la pierre. Donc ça perpétue les choses. J'espère."

Quant à l'avenir de la dynastie Benson en particulier, Nick ne fait aucune prédiction. Il a deux adolescents, et son fils, dit-il, "n'est pas fait pour le travail. Ma fille, par contre, a un talent artistique énorme, donc elle peut s'impliquer, je ne sais pas." L'incertitude ne le dérange pas trop, car, comme il le souligne, son propre père aurait pu exprimer des doutes similaires quand Nick était jeune. "Quand j'étais gamin", rit-il, "ma calligraphie était atroce."

Éditeur

Vous avez un conseil ? Envoyez-le à The Daily Beast ici.