Les injustices environnementales des cokeries à Birmingham, AL — ProPublica

ProPublica est une salle de presse à but non lucratif qui enquête sur les abus de pouvoir. Inscrivez-vous à Dispatches, une newsletter qui met en lumière les actes répréhensibles à travers le pays, pour recevoir nos histoires dans votre boîte de réception chaque semaine.

Au printemps 2020, l'usine industrielle centenaire de la 35e avenue de Birmingham s'effondrait littéralement. Des morceaux des portes métalliques devant plusieurs des fours à 1 800 degrés – qui chauffent le charbon pour produire un combustible appelé coke – s'étaient cassés et étaient tombés au sol.

Les portes étant endommagées, les produits chimiques toxiques qu'ils étaient censés contenir dans les fours se sont échappés à un rythme accéléré. Les fumées auraient quand même dû être captées par une hotte de ventilation géante qui avait été mise en place pour aspirer les émissions. Mais ce système a également été brisé, provoquant la dérive de panaches de fumée nocive sur le côté nord historiquement noir de la ville, comme ils l'avaient fait tant de fois auparavant.

Abonnez-vous à la newsletter de Big Story.

Merci pour l'enregistrement.Si vous aimez nos histoires, cela vous dérangerait de partager cela avec un ami ?

Pour plus de façons de vous tenir au courant, assurez-vous de consulter le reste de nos newsletters.

Un journalisme factuel et indépendant est plus que jamais nécessaire.

Des mois plus tôt, un régulateur du département de la santé du comté de Jefferson avait envoyé une lettre avertissant les propriétaires de l'usine qu'ils pourraient bientôt être cités pour ne pas avoir empêché la pollution de s'échapper des fours de différentes manières.

"Cela semble inévitable", disait la lettre.

Mais dans les mois qui ont suivi, la société qui avait récemment acheté l'usine a déclaré aux régulateurs qu'elle était incapable de faire des millions de dollars de réparations nécessaires aux portes du four et à la hotte de ventilation, comme le montrent les enregistrements et les interviews. Les retards ont eu un coût énorme : les résidents à proximité ont de nouveau été exposés à des niveaux dangereux de produits chimiques cancérigènes.

Aucune ville du Sud n'a connu un héritage d'injustice environnementale plus long et plus dommageable que Birmingham. Alors que la production de coke alimentait l'essor de la ville - alimentant des centrales électriques qui fabriquaient tout, des tuyaux en fonte aux poutres en acier - les dirigeants blancs ont adopté des politiques de logement qui ont forcé les Noirs à vivre dans les communautés les plus dangereuses. Le Dr Martin Luther King Jr. a un jour qualifié Birmingham de "ville la plus ségréguée d'Amérique", et les preuves d'une pollution oppressante étaient flagrantes. L'air dans les poumons des habitants du nord de Birmingham et le sol sous leurs pieds sont devenus plus contaminés que dans presque tous les autres coins de l'Amérique.

Des générations de chefs d'entreprise ont amassé des fortunes en faisant cuire du coke sans se soucier de la pollution qui pleuvait sur les communautés voisines. À quelques exceptions près, chaque propriétaire d'usine a laissé l'installation dans un état pire qu'il ne l'avait trouvé, faisant passer des améliorations coûteuses au propriétaire suivant, qui les a ensuite transmises au suivant. Ce modèle a pu se poursuivre, en partie, parce que de puissants lobbyistes de l'industrie ont repoussé le type de propositions et de politiques qui protégeaient mieux les communautés d'autres États. Nulle part cela n'était plus apparent que dans l'une des usines les plus polluantes du pays, sur la 35e avenue à Birmingham.

C'est ici, dans une région avec l'un des taux de pauvreté les plus élevés d'Amérique, que les propriétaires ultra-riches d'une compagnie charbonnière nommée Bluestone Coke ont repéré une opportunité financière. Bluestone appartient à la famille de Jim Justice, le baron du charbon qui est devenu gouverneur de Virginie-Occidentale en 2017. Les juges avaient accumulé des dizaines de millions de dollars en factures impayées avec de petites entreprises avec lesquelles ils faisaient affaire, selon une enquête de ProPublica en 2020. installation, qui s'avérerait être un client prêt à l'emploi pour le charbon que leur entreprise exploitait dans plusieurs États des Appalaches.

Les juges, comme les propriétaires des autres cokeries restantes, ont cherché à préserver les revenus des dernières années de l'usine à un moment où les propriétaires d'aciéries à travers le pays remplaçaient les fours à coke par des fours électriques plus propres. Pour ce faire, ils réduiraient les coûts d'entretien des fours grinçants, même si cela augmenterait considérablement les risques d'augmentation de la pollution.

En juillet 2020, après qu'il a été constaté que l'usine de la 35e avenue avait rejeté des niveaux excessifs d'émissions toxiques la plupart des jours de l'année, les inspecteurs du comté de Jefferson ont cité Bluestone pour une série de violations. Le département de la santé envisageait une amende de près de 600 000 $, une peine minime par rapport aux amendes que les régulateurs d'autres États ont infligées pour des infractions similaires, mais importantes selon les normes du comté de Jefferson. En fait, cela aurait dépassé les amendes infligées à toutes les sources industrielles de la région de Birmingham au cours de la décennie précédente. Au lieu de finaliser un règlement qui aurait imposé une amende à Bluestone, le comté de Jefferson l'a abandonné.

Au cours de l'année suivante, Bluestone a commis tellement d'autres infractions qu'il aurait pu devoir des amendes maximales dépassant 60 millions de dollars, selon les documents juridiques. Les violations se sont tellement aggravées qu'en août 2021, près de deux ans après que le comté de Jefferson eut averti que les citations seraient "inévitables", le département de la santé a rejeté la demande de Bluestone de renouveler le permis du site. Le conseil de santé du comté de Jefferson a poursuivi l'entreprise en dommages-intérêts, alléguant que ses opérations étaient «une menace pour la santé publique».

Bluestone a fait appel de la décision de refuser le renouvellement de son permis et a d'abord pu rester ouvert, libérant des produits chimiques toxiques dans les communautés environnantes jusqu'à l'automne. Mais des problèmes répétés avec son équipement ont forcé Bluestone à arrêter ses fours à coke en octobre dernier. Ce n'est qu'alors qu'elle s'est engagée à effectuer les réparations majeures nécessaires au renouvellement de son permis.

ProPublica a appris que le Jefferson County Board of Health et Bluestone ont récemment entamé des pourparlers pour régler le procès. Si Bluestone effectue des réparations en retard sur son équipement antipollution et paie une amende de 850 000 $ – moins de 2 % de l'amende maximale possible – l'entreprise pourra demander le renouvellement de son permis, selon des sources qui ne voulaient pas être nommées car le règlement est toujours en cours de négociation. Si le chef du département de la santé du comté de Jefferson approuve le permis, Bluestone peut reprendre sa production de dizaines de milliers de livres de coke chaque année.

Jordan Damron, attaché de presse du gouvernement de la justice, n'a pas répondu à la demande de commentaires de ProPublica. L'avocat de Bluestone, Robert Fowler, qui a refusé de répondre aux questions de ProPublica, a écrit dans un e-mail que la société s'engage à "se conformer à toutes les lois environnementales locales, étatiques et fédérales". Bluestone a déclaré avoir dépensé des millions de dollars pour améliorer l'usine et a déclaré aux régulateurs qu'elle disposait des fonds nécessaires pour effectuer des réparations supplémentaires. Wanda Heard, porte-parole du département de la santé et du conseil de la santé, a refusé de répondre à la plupart des questions pour cette histoire. Jason Howanitz, ingénieur principal en contrôle de la pollution de l'air pour le département, a déclaré dans un communiqué que lui et ses collègues "travaillent avec les résidents et l'industrie pour s'assurer que les violations sont traitées rapidement et efficacement afin d'empêcher les violations de s'aggraver".

Les problèmes chroniques de l'usine ont incité le maire de Birmingham, Randall Woodfin, à rédiger un plan sans précédent et non encore financé pour racheter et relocaliser des centaines de résidents voisins. Mais le lancement de l'effort pourrait prendre des années - à moins que des entreprises industrielles comme Bluestone et les agences chargées de réglementer ces usines ne contribuent à réparer les torts historiques qui affligent le nord de la ville.

"Bluestone n'a pas été un opérateur responsable", a déclaré Woodfin à ProPublica. "Ils ont été flagrants. Ils ont été irrespectueux. Bluestone se fout des gens."

Lors d'un récent après-midi d'été, Lamar Mabry est passé devant des jouets colorés éparpillés sur le sol du salon et est entré dans son jardin. Il a pointé vers l'extrémité du terrain de près d'un acre contenant plusieurs maisons appartenant à sa famille, à la maison en brique de cinq chambres où il avait grandi, à seulement 600 pieds des portes d'entrée de Bluestone. De la cour avant là-bas, il pouvait voir la cheminée de l'usine. Au fil des années, la pollution de l'usine a taché la façade blanche de la maison d'un charbon de bois foncé.

Depuis la fin des années 1970, Mabry se plaint de la pollution de la cokerie et d'autres sites regroupés autour de sa communauté noire historique de Collegeville. L'entrepreneur de 71 ans a construit sa maison actuelle sur le terrain familial, et lui et sa défunte épouse y ont élevé leurs plus jeunes enfants. Il aide maintenant ses petits-enfants, qui lui rendent souvent visite.

Le quartier où Mabry jouait autrefois dans les rues et où sa famille cultivait des légumes est maintenant rempli de maisons abandonnées et de terrains vagues. Lorsque l'usine fonctionnait, l'odeur de produits chimiques piquants lui coupait souvent l'appétit et lui donnait parfois des vertiges. Dans un dossier légal avant que l'usine de Bluestone ne tourne au ralenti, Mabry a déclaré que les émissions toxiques des fours à coke l'avaient laissé "déprimé" parce que ses petits-enfants ne pouvaient pas "sortir dehors pendant les mois d'été à cause de la pollution".

Il craint également que sa cour soit trop contaminée pour que ses petits-enfants puissent creuser la terre en toute sécurité. L'EPA pense que la saleté qui a été donnée par les entreprises industrielles locales au milieu du XXe siècle a été répandue par les résidents dans leurs quartiers - et contenait souvent des produits chimiques toxiques. Le frère aîné de Mabry, Charles, qui avait travaillé à la cokerie de la 35e avenue, a ramené des camions de cette terre à la maison pour niveler leur cour. Mabry a déclaré qu'au début des années 2010, l'EPA a échantillonné son sol mais n'a testé que les bords de sa cour et n'y a pas trouvé suffisamment de polluants pour l'excaver et le remplacer par un sol propre. (L'EPA a fouillé les chantiers de ses deux voisins, ainsi que des centaines d'autres propriétés à proximité.)

Pourtant, peu importe la quantité de pollution qui tombait du ciel ou se trouvait sous ses pieds, Collegeville avait toujours été chez lui. Ainsi, pendant longtemps, Mabry s'est accroché à l'idée qu'il mourrait dans la seule communauté où il ait jamais vécu, même après avoir entendu plus d'histoires d'enfants souffrant d'asthme et de personnes âgées atteintes de maladie pulmonaire obstructive chronique. Au fil des années, cependant, sept de ses 14 frères et sœurs ont reçu un diagnostic de cancer. "J'ai beaucoup de certificats de décès", a-t-il déclaré. Assez, en fait, pour qu'il ait récemment et à contrecœur commencé à peser l'idée de déménager, dans l'espoir de trouver un endroit plus sûr pour ses petits-enfants, tous âgés de moins de 14 ans.

"Mes cinq petits-enfants, c'est toute ma fierté et ma joie", a déclaré Mabry. Mais ce n'est toujours pas une décision facile. "Ça va me faire mal. Tous mes souvenirs sont ici."

Mabry et d'autres habitants du côté nord de Birmingham craignent que si Bluestone est autorisé à reprendre les opérations à l'usine, les responsables gouvernementaux qui avaient promis de les protéger auparavant ne le feront pas à nouveau. C'est un schéma qu'ils ne connaissaient que trop bien, un schéma aussi ancien que la ville elle-même.

La décennie qui a suivi la fin de la guerre civile, un colonel confédéré du nom de James Withers Sloss a créé un empire commercial à Birmingham, convaincu que les gisements de charbon à proximité étaient suffisamment vastes pour faire revivre la région. Comme beaucoup de ses contemporains, il a construit ses entreprises sur un système de pratiques de travail racistes. Il a investi dans des mines qui expédiaient du charbon au centre-ville de Sloss Furnaces, où des Noirs libérés travaillaient dans les travaux de ferronnerie les plus dangereux de la ville pour le salaire le plus bas. En 1883, Sloss a déclaré aux législateurs qu'il avait relégué les Noirs à ces postes parce qu'ils avaient plus "un penchant pour" ce genre de travail que les Blancs. L'historien W. David Lewis a écrit plus tard que Sloss et d'autres industriels de l'après-guerre civile avaient transformé Birmingham en «une plantation de fer en milieu urbain».

Lorsque Sloss a encaissé en vendant son four à fer phare pour 2 millions de dollars - plus de 60 millions de dollars en dollars d'aujourd'hui - les investisseurs qui l'ont acheté se sont appuyés sur le travail forcé. Ils ont payé des shérifs pour louer des prisonniers – dont beaucoup étaient des descendants de Noirs autrefois réduits en esclavage qui faisaient face à de fausses accusations de la part de Blancs – pour extraire du charbon afin de payer leurs amendes.

Les investisseurs ont tellement stimulé la production qu'au début du XXe siècle, la quantité de fer forgé en Alabama a dépassé celle de la Pennsylvanie. Pour honorer l'ascension de Birmingham, des boosters civiques ont payé la Sloss-Sheffield Steel & Iron Company pour fournir du fer à une statue de 56 pieds de haut de Vulcain, le dieu romain du feu et de la forge, qui se dresserait au sommet de Red Mountain à proximité. Mais dans la vallée en contrebas, Birmingham était fortement obscurcie par la fumée du nombre croissant d'usines sidérurgiques.

En 1913, les commissaires de la ville ont interdit aux entreprises d'allumer leurs usines plus de trois minutes par heure. Mais après l'arrestation d'un dirigeant de Sloss-Sheffield pour avoir défié l'ordonnance, les industriels locaux ont fait pression sur les commissaires pour qu'ils affaiblissent la restriction et ont convaincu les législateurs de l'État de priver la ville de son pouvoir de limiter la pollution industrielle. Le lobbying de Sloss-Sheffield a ensuite aidé l'entreprise à décrocher un contrat militaire si important qu'elle a décidé de construire une nouvelle cokerie sur la 35e avenue.

Bien que l'Alabama mette fin à la location de condamnés en 1928 - abolissant la pratique autrefois exploitée par Sloss-Sheffield - les employés noirs travaillaient dans la peur des contremaîtres blancs. "Ils vous ont traité de n----- et vous avez fait ce qu'ils vous ont dit de faire", a déclaré plus tard un travailleur de Sloss-Sheffield des années 1920 aux années 1940 dans une interview d'histoire orale. "Cela vous mettrait en colère et vous vous inquiéteriez mais vous l'avez fait quand même parce que vous n'aviez pas le choix."

L'année qui a suivi la fin de la Seconde Guerre mondiale, un docker de 22 ans nommé John Powe est rentré de l'étranger et s'est rendu à Birmingham pour trouver un emploi qui soutiendrait sa famille grandissante. Comme de nombreux Noirs ruraux du sud, la recherche de Powe d'opportunités au-delà du fermage - le travail que son père avait fait dans le centre rural de l'Alabama - l'a attiré vers la Mecque industrielle, qui s'était multipliée par sept depuis le début du siècle pour atteindre plus de 260 000 personnes. Après avoir brièvement travaillé pour une autre entreprise, il a suivi son frère aîné à Sloss-Sheffield.

Travailler comme ouvrier à Sloss était "difficile", a raconté Powe dans sa propre interview d'histoire orale, menée en 1984. "Quand je suis arrivé là-bas pour la première fois, je suis resté au travail pendant 36 heures." Il a ajouté: "Je me sens chanceux de pouvoir me promener." Chaque quart de travail présentait des dangers potentiels, du risque d'explosions aux produits chimiques toxiques. Après une décennie au travail, Powe a perdu une partie de son pied dans un accident du travail.

John Powe décrit son travail à Sloss-Sheffield

Dans les années 1940, la pollution des installations de Sloss-Sheffield et de dizaines d'autres usines de Birmingham devenait difficile à ignorer pour certains responsables de la ville. Les responsables fédéraux de l'aviation ont bloqué le financement pour agrandir l'aéroport de la ville en raison de l'excès de fumée et de poussière, et les responsables médicaux ont refusé de construire un hôpital de la tuberculose à Birmingham. En réponse, Sloss-Sheffield s'est engagé à réduire les émissions. Mais ces efforts volontaires n'ont pas réussi à protéger les travailleurs, qui se sont avérés avoir "des taux élevés de maladie et de mortalité", selon un rapport de 1946 publié par les responsables de la santé du comté de Jefferson.

La redlining et la loi de zonage racial de la ville interdisaient aux Noirs de s'installer dans les quartiers blancs. Powe – avec trois de ses frères, qui travaillaient chacun pour Sloss-Sheffield – a déménagé dans l'un des rares endroits où il pouvait: à quelques pas de la cokerie, dans le quartier très uni de Collegeville. Son fils aîné, John Henry Powe, se souvient de son père rentrant du travail dans les années 1950 couvert de suie de la tête aux pieds et remettant ses vêtements de travail sales à sa femme, Ruby, qui a lavé les taches chimiques à la main. Les particules ont également atterri sur les voitures des voisins, laissant une fine couche de suie qui recouvrait les capots comme du pollen au printemps.

Julia Powe, l'une des nièces de Powe, se souvient d'autres menaces plus directes pour sa famille, au-delà de celles posées par les cokeries. Elle a senti sa maison trembler après que des terroristes ont bombardé la maison voisine du pasteur de l'église baptiste Bethel, Fred Shuttlesworth, qui a organisé des manifestations pour les droits civiques dans son sanctuaire. Theophilus Eugene "Bull" Connor – un commissaire à la sécurité publique notoire étroitement lié au Ku Klux Klan – a ordonné l'arrestation de centaines d'enfants noirs, dont la fille de Powe, Queen, lors d'une manifestation pour mettre fin à la ségrégation.

Alors que les résidents noirs se battaient pour déségréger la ville, de nombreuses familles blanches ont déménagé « par-dessus la montagne », vers des banlieues à l'air plus sûr. Les chercheurs ont découvert que les résidents restants de Birmingham étaient exposés à tant de polluants - tels que les hydrocarbures aromatiques polycycliques cancérigènes - que respirer l'air équivalait à fumer deux paquets et demi de cigarettes par jour. Du début des années 1960 au début des années 1970, la région de Birmingham a vu le taux de mortalité par emphysème grimper de 200 %, à tel point qu'un responsable fédéral a déclaré que la qualité de l'air à Birmingham était la pire du Sud.

Pendant des années, a déclaré Julia Powe, sa mère voulait s'éloigner du côté nord de la ville à cause de son air toxique. Mais il n'y avait nulle part où ils pouvaient se permettre d'aller.

"Nous nous sommes débrouillés avec ce que nous avions", a déclaré Powe. "Il fallait qu'on s'entende pour s'entendre."

À l'automne 1971, la pollution de Birmingham avait déclenché une véritable crise de santé publique. Les gratte-ciel ont disparu derrière une couverture brumeuse de smog. Alors que l'hymne environnemental de Marvin Gaye "Mercy Mercy Me (The Ecology)" était diffusé sur les radios du pays ("Où sont passés tous les ciels bleus ? / Le poison est le vent qui souffle"), les rédacteurs du Birmingham Post-Herald ont imprimé en première page un outil de suivi du "compte de pollution" qui indiquait aux familles comme les Powe et les Mabry la quantité d'air toxique qu'elles respiraient.

Les responsables du comté de Jefferson, dépouillés de leurs pouvoirs par l'État, ne pouvaient que demander aux propriétaires de centrales de réduire les émissions. Le gouverneur de l'Alabama, George Wallace - mieux connu pour avoir proclamé "la ségrégation maintenant, la ségrégation demain, la ségrégation pour toujours" en réponse à la déségrégation dans les écoles publiques - a retardé la nomination de quiconque à une commission d'État censée décider de la manière de respecter les normes fixées par le Clean Air Act de 1970. Cette loi fédérale a habilité l'EPA nouvellement créée à améliorer la qualité de l'air dans tout le pays.

Après que les entreprises de Birmingham aient continué à ignorer les demandes de réduction volontaire des émissions, les responsables du comté de Jefferson ont persuadé l'EPA de demander à un juge fédéral de fermer 23 sites industriels. Le juge a accepté, soulevant la couverture brumeuse de l'horizon. Dans les semaines à venir, les personnes nommées par Wallace se sont finalement rencontrées et ont rapidement créé de nouvelles réglementations sur la pollution.

Au cours des cinq années suivantes, la qualité de l'air de Birmingham s'est considérablement améliorée. Mais une poche d'émissions toxiques est restée obstinément le long du côté nord de la ville, en partie à cause des fours à coke si proches des maisons de Mabry et Powe.

L'épaisse fumée noire qui a dérivé dans les communautés contenait non seulement des particules qui rendaient la respiration plus difficile, mais aussi des polluants cancérigènes invisibles à l'œil humain. À la fin des années 1970, l'EPA a conclu qu'il "reste peu de doute" concernant le risque de cancer des émissions des 60 cokeries alors en activité aux États-Unis. Pourtant, chaque administration présidentielle successive, confrontée à la pression des dirigeants de l'acier préoccupés par la hausse des coûts, s'est abstenue d'utiliser son pouvoir pour protéger les communautés contre ces émissions. Au milieu des années 1980, le président Ronald Reagan a retenu le financement des régulateurs pour réduire les émissions des cokeries. En 1990, le président George HW Bush a promulgué une refonte de la Clean Air Act qui imposait des contrôles d'émissions plus stricts, mais accordait aux cokeries trois décennies pour répondre à toutes les exigences de la loi plus stricte. Et dans la dernière semaine du mandat du président Bill Clinton en 2001, l'EPA a assoupli les contrôles sur la pollution provenant des cokeries.

"Les fours à coke sont devenus un exemple classique d'une technologie très ancienne qui n'a jamais été obligée de se moderniser", a déclaré Jane Williams, présidente de la National Clear Air Team du Sierra Club, qui conseille les communautés touchées par les émissions des fours à coke.

Comment l'air toxique s'est échappé de l'usine de Bluestone en raison de réparations tardives

Le coke est censé être fabriqué en chauffant du charbon dans un four scellé pendant de nombreuses heures avec un minimum de fuites. Mais lorsque Bluestone n'a pas correctement entretenu son usine, cela a entraîné le rejet excessif d'une pollution atmosphérique dangereuse.

Au début des années 2000, l'EPA a reconnu dans un rapport au Congrès que les réglementations fédérales à elles seules n'arrêteraient pas la pollution atmosphérique toxique à Birmingham et dans d'autres villes considérées comme les pires points chauds des États-Unis. Un haut responsable de l'EPA a informé les régulateurs du comté de Jefferson que leur département avait des normes d'émission de fours à coke laxistes qui étaient inférieures à celles des autres États. Mais rien ne s'est passé. (Howanitz, un régulateur du comté de Jefferson, a déclaré dans un communiqué que le résumé des normes du comté par l'EPA était une "simplification excessive" qui "ne reflète pas fidèlement les règles du comté de Jefferson".)

Le groupe d'usines industrielles vieillissantes du nord de Birmingham, ainsi que le désinvestissement et la dégradation accélérés par la pollution qu'ils émettaient, avaient provoqué un exode. Des années 1970 aux années 1990, la population de Collegeville est passée de 7 000 à moins de 4 200 habitants. Bien que Powe et ses frères aient passé leurs années dorées à Collegeville, la plupart de leurs enfants, dont John Henry et Julia, ont déménagé ailleurs.

"Les entreprises ont déménagé, puis les gens ont déménagé", a déclaré John Henry Powe, qui a déménagé à 10 miles au nord-est de la banlieue de Center Point. "Les gens voulaient mieux."

Les résidents comme Mabry qui ont choisi de rester ont vite appris une autre menace de pollution. En 2005, la société qui exploitait alors l'usine de la 35e avenue, Sloss Industries Corporation, a découvert la présence de contaminants cancérigènes dans le sol échantillonné dans les quartiers adjacents. La découverte fait suite à une enquête de 16 ans mandatée par l'EPA pour déterminer dans quelle mesure des dizaines de contaminants s'étaient lessivés des fosses d'élimination sur le site de la cokerie d'environ 400 acres.

Il a fallu encore quatre ans à l'EPA pour demander au successeur de Sloss Industries, Walter Coke, d'échantillonner le sol à proximité de maisons et d'écoles supplémentaires. Ces tests ont révélé des niveaux de contaminants toxiques, notamment de l'arsenic et des hydrocarbures aromatiques polycycliques, sur environ deux douzaines de ces sites. L'EPA a rapidement informé les responsables de l'école que les contaminants avaient élevé le risque de cancer au-dessus de ce que l'agence environnementale juge acceptable.

Walter Coke a volontairement envoyé des bulldozers dans plusieurs écoles pour enlever la saleté toxique et la remplacer par de la terre propre. Mais les dirigeants de l'entreprise espéraient limiter leurs coûts de nettoyage supplémentaires. Chuck Stewart, président de Walter Coke, a déclaré à l'EPA que blâmer sa seule usine était "profondément trompeur". Il a fait valoir que la contamination provenait de "sources multiples" dans une partie de la ville où plus de 75 usines avaient fonctionné depuis la fin du 19e siècle. Compte tenu de l'héritage du corridor industriel, il a exhorté les responsables de l'EPA en 2011 à amener d'autres entreprises "à la table pour discuter de tout nettoyage".

À cette époque, l'EPA a déclaré des parties de quartiers autour de l'usine de la 35e avenue un site Superfund, ce qui a permis à l'agence de dépenser des millions de dollars pour nettoyer la pollution dangereuse. En 2013, l'EPA a nommé quatre autres entreprises - dont le principal rival de Walter, Drummond - comme "potentiellement responsables" des coûts d'assainissement. Peu de temps après, les responsables de l'EPA ont cherché à ajouter la zone à sa liste des priorités nationales, une désignation qui permet à l'agence de mettre en commun davantage de ressources pouvant accélérer de tels nettoyages.

Craignant une facture de nettoyage de 100 millions de dollars, le vice-président de Drummond a convaincu le représentant de l'État démocrate Oliver Robinson de lutter contre la désignation NPL. Après que des milliers de dollars aient été secrètement acheminés vers sa fondation par une organisation à but non lucratif dirigée par le vice-président de Drummond, Robinson a embauché un ami pour amener les résidents du nord à signer une pétition exprimant leur inquiétude quant au fait que le fait d'être placé sur le NPL réduirait la valeur de leurs propriétés. Un avocat travaillant avec le vice-président de Drummond a utilisé les informations recueillies par Robinson pour rédiger des points de discussion, que les responsables républicains ont utilisés pour s'opposer publiquement à la désignation NPL.

Le raz-de-marée de contrecoup qu'ils ont fomenté a été un succès. L'EPA a abandonné l'effort NPL en 2015. La porte-parole de l'EPA, Brandi Jenkins, a déclaré dans un communiqué que "les décisions de l'agence concernant les nettoyages ne sont pas influencées par les intérêts du lobbying".

Robinson a par la suite plaidé coupable à des accusations de corruption fédérale liées à sa campagne contre l'effort de la NPL. Le vice-président de Drummond a été condamné pour son rôle. Hank Asbill, un avocat représentant le vice-président de Drummond, a déclaré dans un courriel que son client "n'a pas eu un procès équitable et a été condamné à tort". Un avocat de Robinson n'a pas répondu à une demande de commentaire. Les représentants de Drummond n'ont pas non plus répondu à une demande de commentaire.

Cet hiver-là, des entrepreneurs de l'EPA ont creusé le sol autour d'une maison en briques rouges appartenant à Jimmy Smith, un résident de longue date de Collegeville. L'homme de 82 ans avait travaillé pour US Pipe, qui possédait autrefois la cokerie de la 35e Avenue, pendant plus de quatre décennies. Les fouilles de l'EPA ont suivi sa découverte de niveaux dangereux d'arsenic et d'hydrocarbures aromatiques polycycliques dans la cour avant de Smith. Après cela, il est devenu convaincu que l'air et le sol pollués avaient causé le cancer qui affligeait sa famille. Sa mère est décédée d'un cancer du poumon et il a perdu sa fille aînée à cause de plusieurs cancers.

Il était pratiquement impossible pour Smith de savoir dans quelle mesure les produits chimiques cancérigènes avaient contribué aux maladies des membres de sa famille, bien que les responsables fédéraux de la santé affirment que l'exposition à long terme à ces produits chimiques augmente le risque de cancer. Au moment où une rétrocaveuse est arrivée pour déterrer le sol toxique, pensa Smith, il était temps de partir.

"Une fois que nous avons réalisé la gravité de la pollution, ce qu'elle nous faisait, ce qu'elle nous avait fait, nous avons déménagé", a déclaré Smith.

Six mois après que les entrepreneurs de l'EPA aient fouillé le chantier de Smith, la société mère de Walter Coke a déposé son bilan. Lorsqu'une entreprise appelée ERP Compliant Coke a acquis l'usine de la 35e avenue l'hiver suivant, l'écologiste de 33 ans Michael Hansen a ressenti ce qu'il a appelé une « lueur d'espoir ». Hansen, dont l'organisation à but non lucratif, la Greater-Birmingham Alliance to Stop Pollution, avait exhorté le département de la santé à répondre aux préoccupations des résidents concernant la pollution, pensait que le changement de propriétaire de l'usine pourrait signaler une nouvelle ère. Le propriétaire d'ERP, Tom Clarke, s'était engagé à planter des millions d'arbres sur d'anciens sites industriels qu'il avait achetés ailleurs pour compenser leur empreinte carbone. Hansen avait également entendu une rumeur selon laquelle Clarke pourrait mettre l'usine hors service et convertir la propriété en une fiducie foncière pour la restaurer.

Cependant, alors que Hansen traversait Collegeville au cours des mois suivants, il pouvait sentir l'odeur du caoutchouc brûlé et des boules de naphtaline, signes révélateurs des émissions de four à coke. La vue de panaches de fumée est devenue si courante que les membres du personnel du GASP ont envoyé des plaintes au département de la santé. Mais les régulateurs du comté de Jefferson ont déclaré qu'ils n'avaient jamais trouvé suffisamment de preuves de violations pour infliger une amende à l'ERP. L'usine a continué à polluer sous la propriété d'ERP jusqu'à ce que Clarke rencontre des problèmes financiers. En 2018, il a raté le remboursement d'un prêt pour une autre de ses propriétés. Suite à cela, ses banquiers ont appelé la note complète due immédiatement. Clarke, qui s'était autrefois porté volontaire pour aider les juges à faire face à leur longue liste d'infractions minières, a vendu l'usine de Birmingham à Bluestone. (Clarke et son avocat n'ont pas répondu aux multiples demandes de commentaires.)

Lorsque les juges ont intégré l'usine de Birmingham dans les plans futurs de leur empire commercial, ils ont réduit les coûts de fonctionnement du site. En janvier 2020, Bluestone a licencié des dizaines d'employés, laissant l'usine avec moins de 100 travailleurs, selon leur président syndical. Pourtant, une fois que COVID-19 a balayé le pays, l'entreprise a demandé des prêts PPP, affirmant qu'elle protégerait les emplois de plus de 150 personnes. La base de données des prêts PPP de ProPublica montre que les fonctionnaires fédéraux ont approuvé 4,6 millions de dollars de prêts et ont finalement renoncé au montant total. Fowler, l'avocat de Bluestone, a refusé de commenter. (Après la publication, Steve Ruby, un avocat représentant Bluestone, a déclaré à ProPublica qu'il y avait 152 employés après les licenciements et que les demandes de PPP étaient exactes ; ni Ruby ni le président du syndicat Lonnie McDaniel n'ont fourni de documentation indiquant le nombre réel d'employés après les licenciements.)

Le directeur des achats de l'usine, quant à lui, a déclaré dans une déposition qu'on lui avait dit de demander à 50 entrepreneurs s'ils accepteraient des paiements réduits pour les services qu'ils avaient déjà rendus. Tout le monde, des fabricants de pièces de four à coke aux distributeurs d'extincteurs, a poursuivi Bluestone pour obtenir l'intégralité de ses paiements. (En juillet, ProPublica avait découvert que les juges avaient ordonné à Bluestone de payer dans neuf poursuites et en avaient rejeté neuf autres. On ne sait pas combien de licenciements sont survenus en raison de règlements. Huit affaires étaient toujours en cours.) Bluestone a même retardé les paiements aux inspecteurs contractuels qui ont compilé des données sur les émissions pour le département de la santé du comté de Jefferson.

"Il faut une quantité incroyable d'entretien pour faire fonctionner l'une de ces usines", a déclaré Erik Groth, un spécialiste de l'environnement qui a déclaré que Bluestone lui devait plus de 10 000 $ pour la surveillance des émissions. "Lorsque les services essentiels ont commencé à disparaître, comme le papier toilette dans les salles de bain, je me suis préparé au pire."

Hansen, pour sa part, était alarmé que Bluestone n'ait pas payé les taxes nécessaires pour obtenir une licence commerciale. Si la famille ne s'occupait pas des obligations opérationnelles les plus élémentaires, a expliqué Hansen, il était peu probable que l'entreprise investisse dans la résolution des problèmes qui ont conduit aux violations du service de santé.

Étant donné que le comté de Jefferson n'effectuait pas régulièrement de surveillance de l'air toxique, le GASP a lui-même collecté des échantillons. Peu de temps après l'arrivée de Bluestone à Birmingham, le groupe de Hansen a trouvé des preuves de deux produits chimiques souvent rejetés par les cokeries, le benzène et le naphtalène, à des niveaux qui augmentaient le risque de cancer. Fin 2020, GASP s'est associé à un expert pour placer des dispositifs de surveillance de l'air sur les fenêtres des églises et dans les écoles à moins d'un demi-mile des fours à coke. Après trois mois de collecte d'échantillons, Wilma Subra, une experte en santé environnementale basée en Louisiane qui conseille l'EPA sur les préoccupations de la communauté, a examiné les résultats du GASP. Elle a conclu que le benzène, le naphtalène et d'autres produits chimiques toxiques étaient présents à des niveaux suffisamment élevés pour avoir un impact "étendu et grave" sur la santé des résidents à proximité.

Suite au refus du comté de Jefferson du permis de Bluestone en août 2021, un dirigeant de l'organisation à but non lucratif de développement économique Birmingham Business Alliance a envoyé un e-mail aux régulateurs des services de santé au nom de Bluestone pour trouver un moyen de "résoudre leurs problèmes concernant la qualité de l'air". Le mois suivant, Jay Justice – le fils du gouverneur Justice, qui est à la tête de Bluestone – a contacté l'un des principaux régulateurs de la pollution atmosphérique du comté de Jefferson pour planifier une réunion en personne. Il a écrit qu'il cherchait "à développer une voie à suivre qui puisse permettre à l'usine de continuer à fonctionner, à fournir des emplois, à payer des impôts et à être un excellent gardien de l'environnement tout en le faisant", selon un e-mail obtenu par ProPublica. (Howanitz du département de la santé a déclaré que lui et d'autres régulateurs de la pollution de l'air n'avaient jamais rencontré les employés de BBA ou Jay Justice en raison du litige en cours. Ni le BBA ni Justice n'ont répondu aux multiples demandes de commentaires.)

Une semaine plus tard, un avocat de Bluestone nommé Alan Truitt est entré dans une salle d'audience du centre-ville de Birmingham. Truitt, un défenseur chevronné des pollueurs d'entreprise, a exhorté le juge chargé de l'appel de Bluestone à donner à l'entreprise plus de temps pour réparer l'usine. Truitt avait averti dans un dossier d'urgence que si l'usine fermait - même temporairement - elle serait endommagée au-delà du point de réparation. Il a plaidé pour que le juge agisse de manière à éviter la "perte permanente" d'emplois pour les Alabamans qui travaillent dur.

Le juge a décidé de laisser Bluestone rester ouvert jusqu'à ce que l'appel soit terminé. Moins d'un mois plus tard, cependant, l'entreprise a suspendu la production après la panne de la plupart des fours à coke de l'usine.

Interrogé par un journaliste de la télévision de Virginie-Occidentale lors d'une conférence de presse en novembre dernier sur les violations ayant conduit à la fermeture, le gouverneur de la justice a rejeté la faute sur les anciens propriétaires, notant que "l'usine avait été en faillite, à toutes fins pratiques, en faillite à deux reprises avant que nous ne l'obtenions".

Le gouverneur Jim Justice s'engage à "faire ce qu'il faut"

Un extrait d'une conférence de presse de novembre 2021 concernant des violations à l'usine de la 35e avenue de Bluestone Coke

Malgré le vœu du gouverneur Justice lors de la conférence de presse "de faire ce qu'il faut", sa famille était connue pour avoir accumulé d'énormes dettes qui n'étaient souvent pas payées, selon des poursuites judiciaires. Les plaignants, dont des mineurs et le ministère américain de la Justice, ont obtenu des jugements ou forcé des règlements d'une valeur de plus de 128 millions de dollars contre les entreprises familiales, selon une enquête ProPublica de 2020. Les dettes croissantes ont ralenti les progrès de l'entreprise pour rouvrir l'usine de Birmingham. Au cours des trois années qui ont suivi l'achat de l'usine par les juges, les vendeurs ont poursuivi Bluestone pour plus de 8 millions de dollars pour des factures impayées pour l'équipement, les services publics et les services fournis.

En mai dernier, lors d'une audience portant sur près de 900 000 dollars dus à la ville pour les taxes et frais de licence commerciale impayés, l'avocat de Bluestone, James Vercell Seal, a déclaré au juge que l'entreprise "fait beaucoup d'améliorations de l'infrastructure" pour remettre l'usine en marche. Le même jour, Seal a déclaré à un autre juge que Bluestone était "incapable de payer" sa facture d'eau de 1,8 million de dollars parce que l'usine "ne produisait pas" de coke. Ce double standard a frustré les vendeurs. "Je me sens comme un collecteur de factures", a déclaré un avocat des services d'eau au juge.

Lorsque la rumeur s'est répandue que le conseil de santé du comté de Jefferson pourrait régler avec Bluestone pour moins d'un million de dollars, des experts familiers avec les opérations de la cokerie ont eu du mal à comprendre pourquoi la pénalité était si faible. Stan Meiburg, un ancien administrateur adjoint par intérim de l'EPA qui dirige maintenant le Centre pour l'énergie, l'environnement et la durabilité de l'Université Wake Forest, a déclaré que le règlement proposé de 850 000 $ est une « remise importante » par rapport à une peine maximale qui dépasse 60 millions de dollars. (Howanitz a déclaré dans un communiqué que le département de la santé "ne commente pas les calculs de pénalités spécifiques".)

Si le règlement est finalisé, il ne restera que quelques options pour protéger les habitants du nord de Birmingham, selon les experts. Le chef du département de la santé du comté de Jefferson pourrait refuser un permis à Bluestone si l'entreprise ne résout pas suffisamment les problèmes avec son équipement de contrôle de la pollution. Si le département ne parvient pas à le faire, a déclaré Meiburg, l'EPA pourrait intervenir en ordonnant à l'entreprise d'installer une surveillance de l'air toxique et de payer plus d'amendes pour la dissuader de répéter ses violations passées.

Bluestone a publiquement déclaré avoir dépensé « des dizaines de millions de dollars » pour rendre l'usine « plus conforme ». Mais les experts disent que ce chiffre est beaucoup trop bas : la reconstruction des fours à coke de l'usine de la 35e Avenue, selon eux, pourrait coûter plus de 150 millions de dollars.

"Bluestone ne devrait jamais recevoir un autre permis", a déclaré un expert de la cokerie connaissant bien les opérations de l'usine, qui n'a pas voulu être nommé par crainte de représailles. "C'est mauvais pour les résidents. C'est mauvais pour les travailleurs. Personne ne gagnerait sauf Bluestone."

Avec chaque jour qui passe, l'idée de s'éloigner de Collegeville devient plus facile pour Mabry - mais l'acte lui-même devient plus difficile. Les échecs répétés du contrôle des émissions des usines très polluantes ont contribué à la décimation de la valeur des propriétés de son quartier. Les maisons de Collegeville se sont vendues pour aussi peu que 1 000 $.

Mabry a déclaré que la maison de quatre chambres qu'il avait construite de ses propres mains valait beaucoup moins qu'elle ne devrait l'être, le piégeant effectivement là-bas. Cette maison, ainsi que sa maison d'enfance et plusieurs autres structures sur la propriété, coûteraient environ 350 000 $ à remplacer, selon sa police d'assurance habitation. Mais lorsqu'il a récemment obtenu une évaluation de sa propriété, celle-ci était évaluée à environ 75 000 $.

Le maire de Birmingham, Woodfin, qui a un plan ambitieux pour racheter les propriétaires fonciers à proximité de l'usine à un prix équitable, a vu des signes de préjudice pour ces communautés – Collegeville en particulier – tout au long de sa vie. Il a fréquenté l'école primaire à moins d'un mile de l'usine de la 35e avenue et, adolescent, a vécu chez sa tante, à quelques pas de l'école secondaire Carver.

En 2018, au cours de sa première année en tant que maire, Woodfin a visité une partie du site du Superfund près de l'ancien Carver High, où les responsables de l'EPA ont stocké ces dernières années des monticules de saleté toxique retirés des cours des gens. Après avoir vu le quartier rester dans cet état pendant si longtemps, Woodfin voulait en faire plus en tant que maire. Il a déclaré que son personnel avait depuis élaboré un plan de 37 millions de dollars connu sous le nom de "The Big Ask" pour remédier à certains des dommages causés au nord de Birmingham. Le document de 60 pages, qui n'a pas encore été rendu public, demande plus de 19 millions de dollars pour payer les rachats de propriétés sur le site du Superfund. Une autre partie aiderait les locataires, y compris ceux du complexe de logements sociaux de Collegeville, à déménager. Des millions de dollars supplémentaires seraient dépensés pour revitaliser la région pour ceux qui veulent rester.

Bien que Woodfin soutienne Birmingham en finançant une partie de The Big Ask, il pense que la ville ne devrait pas payer seule les rachats. Mais aucune autre agence gouvernementale n'est venue à la table. Heard, le porte-parole du Jefferson County Board of Health, n'a pas dit s'il consacrerait les amendes perçues d'un règlement Bluestone pour aider à financer la proposition. L'EPA a déclaré qu'elle ne prévoyait pas d'aider à financer la relocalisation des résidents. L'agence a souligné qu'elle avait jusqu'à présent dépensé 45 millions de dollars pour les efforts de nettoyage du Superfund et avait l'intention de dépenser jusqu'à 100 millions de dollars au total, couvrant l'intégralité du coût de la réduction des risques pour la santé liés aux sols contaminés. Le projet de loi bipartisan sur les infrastructures du président Joe Biden fournit 3,5 milliards de dollars à l'EPA pour accélérer les nettoyages sur les sites du Superfund, mais les responsables de l'agence ont déclaré qu'une grande partie du versement initial de 1 milliard de dollars était destinée à éliminer l'arriéré de travaux sur des sites auparavant non financés.

En savoir plus

Woodfin a déclaré que les propriétaires d'usines du nord de Birmingham devraient payer leur juste part de The Big Ask. Des sociétés à travers le pays, de Juliette, en Géorgie, à Murray Acres, au Nouveau-Mexique, ont racheté des résidents après que des produits chimiques dangereux se soient échappés des décharges. Mais les chances que Bluestone contribue sont minces, étant donné que la société a déclaré à l'EPA qu'elle n'avait même pas l'argent pour couvrir le coût de la protection des résidents contre les dommages futurs en nettoyant les déchets hérités de l'usine de la 35e Avenue.

Mais même si Woodfin trouve un financement pour The Big Ask, il ne couvre que les offres de rachat pour un tiers des plus de 2 100 propriétés du site Superfund. Lorsque ProPublica a souligné que le plan excluait la plupart des propriétaires fonciers de Collegeville, Woodfin a reconnu que tout le monde sur le site Superfund devrait être éligible. À moins que le plan ne change, Mabry, dont la propriété est plus proche de l'usine de la 35e Avenue que presque tous les autres résidents, sera laissé de côté.

Alex Mierjeski, Maya Miller, Ken Ward Jr. et Lylla Younes ont contribué au reportage.

Mise à jour, 20 septembre 2022 :Cette histoire a été mise à jour pour inclure le commentaire d'un avocat représentant Bluestone sur le nombre d'employés restants après les licenciements.

Classé sous —

Cette histoire que vous venez de terminer a été financée par nos lecteurs. Nous espérons que cela vous incitera à faire un don à ProPublica afin que nous puissions publier plus d'enquêtes comme celle-ci quiobliger les personnes au pouvoir à rendre des comptes et produire un réel changement.

ProPublica est une salle de presse à but non lucratif qui produit un journalisme non partisan et fondé sur des preuves pour dénoncer l'injustice, la corruption et les actes répréhensibles. Nous avons été fondés en 2008 pour combler un vide croissant dans le journalisme : les salles de rédaction diminuaient (et continuent de diminuer) et les anciens modèles de financement échouent.Les reportages approfondis comme le nôtre sont lents et coûteux, et le journalisme d'investigation est un luxe dans de nombreuses salles de rédaction aujourd'hui - mais il reste plus critique que jamais pour la démocratie et notre vie civique. Plus d'une décennie (et six prix Pulitzer) plus tard, ProPublica a construit l'une des plus grandes salles de rédaction d'investigation du pays. Notre travail a stimulé la réforme par le biais de la législation, dans l'isoloir et au sein des institutions les plus importantes de notre pays.

Votre don d'aujourd'hui nous aidera à assurer la poursuite de ce travail essentiel. De la crise climatique aux menaces contre notre démocratie, en passant par l'inégalité des richesses et bien plus encore, nous sommes plus occupés que jamais à couvrir des histoires que vous ne verrez nulle part ailleurs. Faites votre don de n'importe quel montant aujourd'hui et rejoignez les dizaines de milliers de ProPublicans à travers le pays, défendant le pouvoir du journalisme indépendant pour produire un changement réel et durable. Merci.

Faire un don maintenant

Max Blau couvre les soins de santé, la santé publique et l'environnement pour l'unité Sud de ProPublica.